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On peut voir actuellement sur les écran*} parisiens la comédie “ OH l QUEL MERCREDI... ” 
(Mad Wednesday) qui consacre le retour à l'écran du célèbre acteur Harold Lloyd 
et dans laquelle le metteur en scène Preston Sturges, qui est l’auteur du scénario, a 
multiplié les gags les plus éblouissants. (RKO). 

























Une scène de KIM réalisé aux Indes en Technicolor par Victor Saville* Errol Flynn 
dans le rôle de Mahub Ali et Déan Stockwell dans celui de Kim, interprètent les 
célèbres personnages du chef d'œuvre de Rudyard j Kipling. ('Métro‘Go/dv/yn-Mqyer] 
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Inès Orsini et Mouro Matteuci dans 
LÀ PILLE DES MARAIS (C/e/o su/fa pa/uc/e) 
d'Augusto Genina. Ce film consacré à la vie 
de Maria Goretti a remporté en 1949 trois grands 
prix à la Biennale de Venise, dont celui du 
meilleur film italien de l'année; en 1950, le 
prix du meilleur film étranger présenté en 
Belgique et en 1951 le grand prix de la 
Critique, au Festival de Punta-del-Este. 
Ce film passe actuellement en exclusivîlé à Paris. 
(Production ÀfiX-Fj/m, distribuée par Mond/a/-F/7mJ 





Une grande tragédienne de l'écran : Gloria Swanson, dans un grand 
film de Billy Wilder, BOULEVARD DU CRÉPUSCULE [Sunset Boulevard ), 
qui coniînue à triompher sur les écrans parisiens. (ParamounO 







Burî Lancaster, Doroîhy Mac Guire et Edmund Gwenn sont 
les vedettes de MISTER 880 (La bonne combine), la nouvelle 
réalisation de Edmund Goulding. (20 fh. Century Fox) 



Humphrey Bogart et Gloria Grahame sont les vedettes de 
LE VIOLENT (/n a /onely P/ace), un film de Nicliolas Ray. Sur 
notre photo de droite, on reconnaît les deux acteurs répétant la 
même scène sous la direction de Nicholas Ray. (Co/umb/a Films S A.) 















Voici une photo de travail de RIO GRANDE,; 

[a dernière superproduction de John ford, ^ • 
tournée en juillet dernier à Moab dans Vütah» 

Sur notre document, on reconnaît Je célèbre 
réalisateur {assis, au centre}, entouré de , 
Herbert J. Yates, président de Republie Pic.tures, 
producteur de ce film, et de John Wayne, l'acteur 
préféré de John Ford, vedette de RIO GRANDE 
avec Maureen O'Hara et Claude Jarmari JtV \. ‘ 
Republie P/ctures - Les F//ms Fernand RiVersh 













Michael Redgrave qui vient cle remporter au Festival International 
de Cannes le Prix de la meilleure interprétation masculine pour 
L’OMBRE D’UN HOMME (The Browning Vers/on} d’Anîhony Asquiîh. Par 
ailleurs et pour le même film Terence Raîîigan a obtenu le prix du 
meilleur scénario. (J. Arthur Rank Organisation - Distribution Victory Films ) 






























Anne Baxter et Georges Sanders 
dans AU ABOUT EVE... de 
Joseph L Mankîev/fcz 
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Paolo Stoppa dans * Mirûcoîo a Milano » de Vittorio de Sica 























LK FILM 

justifie les moyens 

par 

LO DUCA 


Devant rénorme déplacement de moyens que tout festival impose 
pour la decouverte de quelques films valables, sinon de valeur, on reste 
perplexe. Absorber chaque jour pendant vingt jours un minimum' de 
deux films et quatre courts métrages, ne peut être une opération de 
l'esprit, d’autant que la plupart des films sont ici, nous le savons a priori, 
grâce à un choix codifié par l’orgueil national, piètre élément de 
mesure entre tous. Le mécanisme même des festivals devrait être mis en 
question, car le fruit d’une sélection extérieure ne pourra jamais donner 
autre chose qu’une foire. Que le cinéma national du Honduras ou du 
Sium choisisse un film pour un festival international ne devrait pas signi¬ 
fier une acceptation pure et simple. Or, s’il arrive qu’un festival rejette un 
film, cela ne s’est encore vu que pour des raison politiques, les seules qui 
ne devraient pas jouer... Un jury devrait sélectionner lui-même les apports 
nationaux et ne permettre que le passage de films jugés dignes d’une 
projection devant un public international. Hélas ! cela revient à poser 
la question du jury et la question du public. Les jurys qui président 
au destin des arts traditionnels n’ont jamais vu leurs, rangs farcis de 
politiciens, d’amiraux, de magistrats en retraite, d’entrepreneurs en bâti¬ 
ment; au cinéma, art populaire (sic), c’est là monnaie courante. De savants 
dosages ont enlevé à chaque jury ce mordant et cette compétence qui 
rendraient au cinéma des services essentiels. Il faudrait discuter encore 
de la nécessité de jurys internationaux et du rang intellectuel de leurs 
membres. Problèmes sans issue. Un festival remue trop d’intérêts, d’ambi¬ 
tions, de jalousies, voire de haines, pour éviter d’être mieux qu’une foire 
de luxe, avec hommes et femmes ad hoc . Il faut donc nous résigner, par 
amour du cinéma, à un état de choses insupportable à tout esprit honnête. 
Après tout, les rencontres internationales ne seront jamais assez nom¬ 
breuses. Que le champagne noie donc le cinéma et que le cinéma vive • 

Cannes a été cette année une véritable rencontre internationale, La 
Chine seule manquait à l’appel, à notre regret, et pour des raisons de 
temps sans doute. La possibilité d’un panorama direct, sans légendes et 
sans enthousiasmes de seconde main, est déjà un événement qui suffirait 
à nous faire accepter un festival, fût-il une mosaïque de défauts. De plus, 
Cannes nous a révélé des films. 

Quels films ? Trois sur le plan de l’absolu. Cinq, sur un absolu élargi. 
Douze (et c’est beaucoup) sur le plan de l’intérêt général, en y comptant 
aussi les films «négatifs», c’est-à-dire les preuves de nos déceptions. 

Aucun des trois films ne provient de la puissante industrie améri¬ 
caine, de l’orgueilleuse production soviétique ou des riches studios anglais. 


Trois 




" LOS OLVIDADOS •' □ t LUIS 0UMUEL. 


UCHTS OUT ” De MA*K BDBSON. 



" VROKÇN JULIE " DE ALK SJOBÊ^G. 











des critiques de cinéma reprocher doctement à de Sica et à Zavallini leur 
méconnaissance de toute jurisprudence en matière de sous-sol. 

J’ai vu d’autres confrères reconnaître dans la colombe de Miracle à 
Milan le pigeon de Picasso et l’enseigne du Saint-Esprit. D’aucuns» plus 
férus en géographie, calculèrent la dérive du voyage final» que les héros 
de l’histoire accomplissent sur un manche à halai, pour savoir où ces 
désespérés voulaient aller, l’Orient et l’Occident étant comme chacun sait 
des « no man’s Jand » définitifs. Vittorio de Sica et Cesare Zavattini pro¬ 
posaient une fable, un jeu poétique enraciné dans leur temps : on se 
refusa à entrer dans le jeu, sous tous les prétextes, sauf celui qui aurait 
dû compter : le cinéma. 

Sans suivre Jean Cocteau et Orson Welles quand ils affirment qu’on 
n’a pas vu un tel film depuis Chaplin — car il y a aussi Voleur de bicy¬ 
clettes et Give us tins Day — je crois que Miracle à Milan est une des 
plus belles œuvres du cinéma, où le mythe rejoint l’homme avec la sim¬ 
plicité des primitifs. Poudovkine, qui a un crédit plus sûr que celui des 
vagues plumitifs qui se sont attaqués au film, pense que Miracle à Milan 
garde toute la force du muet. C’est en partie la clé de l’œuvre de Vittorio 
de Sica» mais il ne s’agit que d’une conclusion a posteriori. L'extrême 
dépouillement du film ne pouvait nous donner qu'un dialogue indicatif. 
Les images, grâce à leur montage, parlent davantage. Le cinéma muet 
sert de comparaison, mais il ne pouvait être que muet. C’était en quelque 
sorte un incident technique et l’on a déjà observé que Dreyer — dans La 
Passion de Jeanne d’Ar'c — fit parler ses personnages, pour y renoncer 
dès que le son dénoua ses sortilèges. Dans Miracle à Milan la vanité des 
dialogues coïncide avec la recherche d’un style. 


Toto dans « Napoli Mîlionaria » d'Eduordo de Filippo. 






''3.': j; yZayaUini a donné au film son propre langage, son humour des objets 
eb-des mots, son amour de l’invention a Pétât pur. Zavattini-de Sica 
rapfpeirenL le tandem Prévert-Carné, si nous exceptons la roublardise de 
et l'humanité de Viltorio de Sica. Dans Miracle à Milan, Toto 
n’êst' qu’un des anges du ciel zavatlinien. Il faut se donner la peine de 
connaître le dessin et le dessein de ce ciel et surtout ne pas le mécon¬ 
naître. avec l’excuse qu’il est joyeux et amer, au lieu d’être pédant et 
doucereux, comme il-sied pour un certain monde venu à la critique au 
sortir des bancs de l’école. Miracle à Milan est d’autant plus proche de 
Zavattini que Milan est son cadre et le milanais son langage. Mais de Sica 
est entré dans le jeu. Jamais Milan n’avait trouvTun^nrterprète plus ému, 
plus savant dans ses découvertes, plus sensible à sa vérité. Milan a cil 
Stendhal. La ville était devenue laide, depuis; puissante, active, intelli¬ 
gente, moderne, mais laide. Milan a dro ; uvéjle'3j£tb Autre miracle. 

Nous reviendrons sur ce film, dont nous soulignons dès maintenant 
les sommets : le tableau de Breugel — l’hiver sur la zone — éclairé sou¬ 
dain par un rayon de soleil dans lequel les mendiants viennent se chauffer; 
et le train de luxe qui passe peu après, ralenti par le brouilard. Une porte 
dressée sur le vide qui fait sourire un enfant. Le spectacle payant des 
pauvres : le coucher du soleil (Se ne va.,, se ne va ... bravo /). La loterie : 
premier prix, un poulet, un vrai. Les millionnaires qui vont jusqu’à 
l’aboiement pendant la vente du terrain des gueux, La trahison du Judas 
local. L’attaque irrésistible... Plus on y songe, plus on voit les richesses 
de Mimcolo a Milano. Laissons là cet inventaire. Chaque ami du cinéma 
le fera pour nous, en s’approchant du film comme il faut s’approcher 
d’un poème linéaire et hermétique à la fois (1). 

Luis Bunuel n’a jamais été oublié. Los Olvidados nous a rendu le 
surréaliste de Le chien andalou (1929) et l’impressionniste de Los Hurdos 
(1934). L’impressionnisme a servi au « document » que Bunuel nous donne 
dans son film; le surréalisme a servi à la fabrication des rêves (un n’est 
que l’agonie d’une prunelle qui s’éteint) et à justifier le parti pris de 
sadisme : un vieil aveugle dont on écrase la face, le meurtre d’un garçon, 
deux poulets tués à coups de bâton, un cul-de-jatte volé en plein rue et 
privé de son chariot, un cadavre roulé dans les ordures, etc. Malgré ces 
péchés mignons, le film se tient par sa rigueur, aidé sans doute par sa 
dureté, mais anobli par la présence du metteur en scène. Je n’ai vu que 
de Sica, Ekk, Daquin et Ghricliton qui sachent révéler sur l’enfant et 
Padolecent ce que Bunuel nous montre; sa cruauté le pousse encore plus 
loin et lui permet d’atteindre un absolu fascinant qui va au-delà du film 
et du scénario. Bunuel a été aidé par les images de Gabriel Figueroa qui 
a renoncé enfin aux prodigieuses cartes postales qui sortaient de sa 
caméra sans que jamais un nuage ne les ternît. Mexico, sa banlieue, ses 
coins sordides semblent avoir trouvé une vie nouvelle, intense connue 
le ciel le plus pur (2). 

Froken Julie {Mademoiselle Julie) a conquis les cinéastes malgré la 
pièce de Strindberg d’où le film est adroitement tiré. Lin monde s’est 
effondré deux fois, l’univers a vomi ses poisons et ses faux poisons et 
on demande encore à écouter pieusement les recettes dramatiques de 
Strindberg (ou de Ibsen, pour compléter le blasphème) simplement parce 
que certains critiques ne les ont pas assimilées. Pour l’honneur d’Alf 
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Suzanne Cloütier, J.-B. Coussimon et Gérard F’hilipe 
dans « Juliette ou la clef des songes » de Marcel Carné. 


Sjôberg, nous pensons que Strindbcg n’est qu f un nom dont le ineUeur 
en scène se sert pour étayer son thème. Julie est le contraire d7m (1946). 
Dans ce film. Iris était une femme de chambre qui aime un officier; Julie 
est une fille de famille qui tombe dans les bras d'un valet de chambre, à. 
l’aide de la Saint-Jean. Ces prétextes sociaux nous font sourire. Il est 
inconcevable que le problème soit posé aujourd’hui, même in vitro, pour 
le jeu. Ilimlaspelel (1942), Iris och Lojtnantshjüria, Hets (1942) que Cannes 
couronna en 1947, l’inégal Bava en Mor (1950) montraient déjà la maî¬ 
trise de Sjôberg et ses vingt années de travail (il a juste quarante-huit ans). 
Froken Julie en fait un metteur en scène de tout premier plan. Certains 
raccords systématiques à Vintérieur du pian ont l’aisance du génie. 
Dans plusieurs rappels du passé, Sjôberg ne coupe pas mais déplace sa 
caméra : un personnage du passé traverse sans encombre le présent, 
sans imparfait et sans conditionnel, avec une telle logique visuelle que 
cela est immédiatement admis et saisi. Certes, il y a un côté exploit qui 
devrait glacer le conte. Il n’en est rien. Chacune des virtuosités de ce 
film s’impose comme une nécessité du langage. 

L’interprète de Froken Julie {S) ^ Anita Bjork semble détruire son 
essence d’artiste. Elle est tellement Julie qu’on dirait qu’elle ne pourra 
jamais être quelqu’un d’autre. Cela est arrivé déjà à la Falconelti. Sa 
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qui appartient à un autre héritage que Mankiewiez, et pour qui le 
cinéma et son langage priment les nécessités du spectacle. L’air de famille 
qui existe dans les deux films, leurs notations attentives jusqu’à la cruauté 
et au rire, sont à Vlionneur des deux metteurs en scène. 

Crûto Proibito {Christ, interdit) était aussi attendu que les meilleurs 
films du festival. Les raison n’en étaient pas toutes cinématographiques 
et on guettait Malaparte auteur du film, du sujet, du scénario, des dia¬ 
logue, de la musique (7). Le guet réussit. Curzio Malaparte donna une 
nouvelle version de son personnage — qui serait presque une nouvelle 
mouture de Jésus-Christ, si on le poussait derrière ses derniers arguments 
— et le film s’effondra. On tourne les pages d’un livre, on tourne les 
ailes d’une girouette, mais on subit l’image. Sans Malaparte, le film aurait 
eu de plus hautes chances, ne serait-ce que pour son contenu documen¬ 
taire et lyrique, pour son interprétation passionnée. Mais Malaparte n’a 
pas fait un film : un alibi, plutôt. Un alibi extravagant, que personne ne 
lui demandait. L’unifonnité tonale du film, sa tension monocorde, ses 
complaisances et ses fourberies de style et de langage firent le reste. 
Chris interdit reste un film curieux, avec des veines souvent riches et 
alléchantes, qui honore ceux qui eurent le courage de Lent reprendre, 

La renommée joua aussi un mauvais tour à Juliette ou la Clef des 
songes de Marcel Carné (8). Fatigue du festival, usure des mythes, hasard 
d’un soir de mistral, Juliette a été accueilli avec peine. Je témoigne que 
la salle a véritablement souffert de ne pas croire. Pourtant, le film est la, 
avec ses images envoûtantes qui n’ont pas envoûté ce soir-là, avec sa 
musique juste et claire, avec sa mise en scène éblouissante, ses interprètes, 
sa construction. Peut-être personne ne sut répondre à une question redou¬ 
table : u EL après ?» riuoi qu’il eu soit, noire devoir le plus élémentaire 
nous ordonne de garder ouvert le dossier de Juliette ou la ; Clef des songes. 
Nous voudrions y glisser une émotion qui n’est pas venue et que nous 
attendons encore. 

Une déception d’un autre ordre nous vient de Moussorgsky (9), un 
long film en sovcolor — lire « aghfacoior » — de 1950. Ici aussi on remar¬ 
que des éléments séparés de valeur incomparable : musique, couleur, 
opéras universellement connus, trouvailles de montage (qui nous chan¬ 
gent des volets, tel ce passage d’une scène à l’auLre à travers la flamme 
d'une bougie). Assemblé, le tout a donné un des films les plus ennuyeux 
de la saison, qui n’en manque pas. Une pédanterie insupportable a fait 
place à la liberté et à l’ellipse du premier âge du cinéma soviétique. Si 
aujourd’hui Eisenslein devait passer de la viande pourrie à l’émeute du 
Cuirassé Potemkine , il serait sans doute obligé d’illustrer la pourriture 
à travers les siècles, sans compter quelques couplets à la gloire des atti¬ 
tudes révolutionnaires uniques du peuple russe. Le plus clair du scénario 
de Moussorgsky nous prouve qu’il n’y a de musique que russe (Beethoven 
est cite à titre exceptionnel! et que Moussorgsky — qui fut joué par le 
Théâtre Impérial et par l’Occident au grand complet — était un fils du 
peuple travaillant pour le peuple. Cela serait peut-être cm, voire admiré; 
encore eût-il fallu réaliser un bon film. 

Les surprises furent nombreuses à Cannes. Caiçara d'Adolfo Celi, 
film brésilien de la nouvelle production de Cavalcanti (10), donna à réflé¬ 
chir, par sa l'orme correcte et la richesse de ses thèmes. La balandra 
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« Isabel » llego esta tarde (4), film vénézuélien de Ch. Ghristensen, frappa 
par les qualités exemplaires de ses images. Naples millionnaire (12) révéla 
un cinéma napolitain dans la meilleure source du cinéma italien de l'après- 
guerre. Mais personne ne savait que son auteur. Eduardo de Filippo, 
est un des hommes de théâtre les plus vivants d’Italie. Le divertissement 
de Preston SUzrges Mad Wednesday (13) et l'exhumation de Harold Lloyd 
prouvèrent qu’on peut rire sans que le cœur y soit. La nouvelle version 
d’« An American Tragedy », A place in lhe Sun (14) de George Stevens, 
fit regretter celle de 1931, que Josef von Sternberg tailla sur Théodore 
Dreiser. Pour The Taies of Hoffmann (15) le public réagit comme devant 
Moussorgsky , bien que Powell et Pressburger n'affirment pas d’un ton 
péremptoire que le ballet est chose britanniqe et que le reste du monde 
est indigne du soleil. Mais l’opéra, l’opérette et le ballet devraient se 
contentez' de leur scène. Le ballet a trouvé parfois un collaborateur dans 
l’appareil de prise de vues, mais n’exagérons pas, The Red Shoes créait 
une notion nouvelle du ballet en fonction du cinéma en couleurs. Avoir 
voulu faire de .l'illustration sonore des « Contes d’Hoffmann » est certes 
une lourde erreur du cinéma anglais. Des prodiges techniques ont été 
réalisés (chaque catégorie d'instruments enregistrée a part et puis mixée, 
recherches chromatiques, etc.) en pure perte. Il se trouva ainsi qu’un 
{Uombre d'un homme) d'Anthony Asquith (16), de même que Bricf 
film modeste soutînt le cinéma d’outre-Manche : The Browning Version 
Encounler effaça jadis César et Cléopâtre et ses six.cents millions. 

Un festival annuel ne peut pas avoir le privilège du Festival d’Antibes 
qui puise imperturbable dans un demi-siècle de cinéma et dans la liberté 
intellectuelle de ses. participants. Il faut bien rendre des comptes et les 
comptables sont trop nombreux pour être honnêtes. Renonçons à V « inté¬ 
rêt général ». Renonçons à l’absolu élargi. Restons à l’absolu. Les trois 



Boris Godounov dans « Mousscrgsky » 
de Grigorj Rochal. 


* The Taies of Hoffmann » de 
Michael Pov/efl et Emerrc Pressbu-ger, 








films de Cannes appartiennent à Cannes. Quand nous les reverrons à 
Antibes, en 1971 ou 1991, nous saurons quand même qu’ils connurent leur 
première gloire en 1951, au IV r Festival International du Film. 


(1) MIRàCOLO A MILANO de Vittorio de 
Sica, d’après le roman de Cesare 
Zarattini « Totô il buono ». Scénario : 
Zavattini et de Sica* en collaboration 
avec Suso Cecelii d’Amieo, Mario 
Cliiari, Adolfo Franci, Images : Al do 
Graziati (G JL Aldo). Musique : Ales¬ 
sandro Cicognini. interprétation : 
Emma Gramatica (Lolotta), Francesco 
Golisano (Totô), Paolo Stoppa (Rappi), 
Brunei la Bovo (Edwige), etc. Produc¬ 
tion : P.D.S. - ENÏC 1951. 

(2) LOS OLVIDADOS /LES OUBLIÉS) de 
Luis Bunuel. Scénario : Bunuel et 
Luis Alcoriza. Images : Gabriel Figue- 
roa, Interprétation ; Alfonso Mejia, 
Roberto Cobo, Estela Inda, Miguel 
Inclan, Alma Délia Fuentes. Produc¬ 
tion : Oscar Dancigers, 1950. 

(3) FROKEN JULIE (MADEMOISELLE 
JULIE) de Alf S job erg, d’après fa 
pièce de Strindberg. Décor : Bibi 
Lhidstrom. Musique : Dag Wîren. 
Images : Goran Strindberg. Montage : 
Lennart WalJen. Interprétation: Anita 
Bjorls, Ulf Palme, Anders Henri kson. 
Production : Terra Film, 1950. 

(4) IL CAMMINO DELLA SPERANZÀ (LE 
CHEMIN DE L’ESPÉRANCE de Pietro 
Gevmi, Sujet et adaptation : Gerini» 
Federico Fellini et Tullio Pinelli. 
Images : Leonida Barboni. Musique : 
Carlo Rustichelli. Interprétation*: Raf 
Vallone (Saro), Elena Varzi (Barbara), 
Saro Urzi (Ciccio). Production : Luigi 
Roverc-Lux 1950. 

(5) V. Filmographie p. 30. 

(6) ÉDOUARD ET CAROLINE de Jacques 
Becker. Scénario : Becker et Annette 
Wademant. Images : Robert Lefebvre. 
Interprétation : Anne Yernon, Daniel 
Gelin, Elina Labourdette. Production : 
Raymond Bordcric, 1951. 

(7) CRÏSTO PROIRITO (CHRIST INTER¬ 
DÎT) de Curzio Malaparte. Images : 
Gabor Pogany, Interprétation : Raf 
Va Donc, El en a Varzi, Alain Cuny, 
Philippe Lemaire, Gino Cervi. Ppdiitic- 
tion : Minerva, 1951. 

(8) JULIETTE ou LA CLEF DES SONGES 
de Marcel Carné, d’après la pièce de 
Georges Neveux. Scénario : Jacques 
Viot et Carné. Images : Henri Alekan. 
Musique : Josef Kosmn. Décors : 
Jacques Colombier. Interprétation : 

* Gérard Philippe, Suzanne Cloutier. 
r Production : Sacha Gordinc, 1951. 


(9) MOUSSORGSKY de Grigori Roclial. 
Scénario : Anna Abraniova et Rochal. 
Images: Michel Maguid, Lev. SokoLski. 
Interprétation : Alexandre Borissov 
(Moussorgsky), Nicolas Tclierkassov 
(Stassov), André Popov (Rimslci- 
Korsakov), Lioubov Orlova (Plato- 
nova). Production : Lcnfilm, 1950. 

(10) CAIÇARA de Adolfo Celi. Musique : 
Francisco Mignon e, Images : H. E. 
Fowle. /n/erp rétalion : Eliane Lage 
(Marina), AbUio Pereira de Almeida. 
Production : Cavalcanti, 1950. 

(11) LA BALÀNDRA « ISABEL » LLEGO 
ESTA TARDE (LE PETIT BATEAU 
«ISABEL» EST RENTRE CE SOIR) 
de Carlos-Hayo Christensen. Scénario: 
Guillermo Mencses. Images : José M. 
Beltran. Musique : Enrique Serrano. 
Interprétation : Arturo de Cordova, 
Virginia Luque, Juana Sujo. Produc¬ 
tion : Bolivar-Film, 1950. 

(12) NA POLI MILIÛNARIA (NAPLES MIL¬ 
LIONNAIRE) de Eduardo de Filippo. 
Scénario : Piero Tellini, de Filippo et 
A, Majuri. /mages : Aldo Tonti. Mu¬ 
sique ; Nino Rota. Interprétation : 
Eduardo de Filippo, Mario Soldati, 
Leda Gloria, Carlo Ninehi, Dante 
Maggio, Titilla de Filippo. Produc¬ 
tion : Dino de Laurentiis, 1950. 

(13) MAD WEDNESDAY (OH 1 OUEL 
MERCREDI...) de Preston Sturges. 
Images : Robert Pittack. Interpréta¬ 
tion : Harold Llovd. Production ; 

‘ jR.K.Oiv 1950. ' 

(14) Ài PLACE IN THE SUN dç George 
Stevens, d’après « An American Tra- 
gédy », de Th. Drèiser. Images: Wil¬ 
liam C. Meller. Interprétation : Mont¬ 
gomery Clift, Elizabeth Taylor. Pro~ 
duction : G, Sievens-Paramount, 1950, 

(15) THE TALES OF HOFFMANN de 
Michael Powell et Emeric Pressburger. 
En technicolor. Images ; Christopher 
Challis. Décors ; Hein Heckroth. Mu¬ 
sique : Ofîenbach, Chorégraphie : Fre¬ 
derick Ashloïi. Montage : Reginald 
Mills. Interprétation : Mo ira Shearer, 
Ludmilia Tehérina, Ann Ayars, Léo- 
nide Mass in e, Robert Rounsevillc. 
Production : London Films, 1950. 

06) THE BROWNING VERSION* de 
Anthony Asquith, d’après le roman de 
Terence Rattigan. Images : Desmond 
Dicldnson. /nferprclnlio/t ; Michael 
Rcdgrave, Jean Kent, Nîgel Patrick. 
Production : Teddy Baird, 1951. 
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Ail about Mankïewicz 

(de SI y AVAIS UN MILLION à EVE...} 

par 


JACQUES DONIOL-VALCROZE 


« J’aimerais quitter celle région de brouillard intellectuel. La ville de 
Los Angeles s’est définie elle-même il y a quelque temps de façon édi¬ 
fiai! le. Le journal The Mirrov avait organisé un referendum pour dési¬ 
gner le plus distingué des habitants de l’endroit durant l’année 1950. 
La palme a été donnée à. l’équipe de football de 1T.C.L.A. ! Dieu désire 
sans doute que Los Angeles devienne un désert car son existence comme 
ciLé est un défi a Sa volonté. Un jour quelqu’un appuyera sur le bon 
boulon et la ville retournera au néant. Personnellement je désire que 
mes enfants lisent des livres et rencontrent des gens qui sachent parler 
d’autre chose que de cinéma. Je désire que ma femme Rosa ait une 
chance de remonter sur la scène. C’est une excellente actrice et une femme 
intelligente : ici elle perd son temps. Etre le mari ou la femme d’une per¬ 
sonnalité hollywoodienne c’est comme si vous aviez une maladie conta¬ 
gieuse : vous devenez celui ou celle dont la présence n’est nulle part 
souhaitée. Je désire donner ma mesure dans le théâtre. Je n’ai pas le 
don de double vue et je peux me tromper mais je pense que là aussi j’ai 
mon mot à dire. Depuis toujours le trafic s’est fait en sens unique de 
Broadway vers New-York. Le moment est venu de « renverser la vapeur ». 

Qui parle ainsi de la ville sacrée, de la cité miracle ? Quel homme 
aigri et déçu par l’éhec ? Quel jaloux, quel envieux, quel petit homme 
amer rongé par le succès des autres ? 

Il s’appelle Herman J. Mankiewicz, il a toujours réussi tout ce qu’il 
a entrepris et il est à l’heure actuelle le réalisateur le plus fêlé et le plus 
estimé d’Hollywood. 11 a eu l’Oscar en 1949 pour A Letter îo Three Wives 
et il vient d’en remporter dix pour son dernier film AU about Eve. 

A l’entendre parler ainsi on comprend mieux qu’il passe à Hollywood 
pour un phénomène et que Life dans son numéro du 12 mars 1951 lui 
consacre un arLicle de dix pages d’où est extraite la citation ci-dessus et 
où neuf personnes (un producteur, un ami, Linda Darnell, sa secrétaire 
Adélaïde, Celesle Holm. sa sœur Erna, son frère Herman un psychiatre, 
Darryl F. Zanuck) se penchent sur le curieux cas de Joe qui a réussi et 
qui n’est pas content, comportement anormal aux veux de ses concitoyens 
« moyens » pour qui la réussite est le critérium. Aucun cas anormal pour¬ 
tant dans son ascendance : son père était un brillant professeur de Faculté, 
sa mère la crème des femmes, sa sœur aussi, son frère Herman célèbre 
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scénariste est, paraît-il, un «jolly goocl fellow». D'autre part le dérou¬ 
lement de l’existence de Joe semble tout à fait normal : naissance en 1909 
a. Wilkes Barre (Pennsylvanie), école communale 64 à New-York, collège 
de Stuyvesant, Université de Columbia (où d’inquiétantes dispositions 
pour la littérature sont heureusement compensées par de rassurantes dis¬ 
positions pour le football et le basket), correspondance du Chicago Tri¬ 
bune à Berlin, mise au point des versions anglaises de l’U.F.A., scénariste 
à la Paramount, une première femme, producteur à la Métro, un premier 
fils, une seconde femme, deux nouveaux fils, enfin producteur-scénariste- 
réalisateur à la Fox. Succès, gloire, argent : une brillante carrière certes 
mais il n’y a rien à première vue, qui indique chez Joe des prédispositions 
à la révolte, rien de ces signes malsains et visibles à l’œil nu qui « mau¬ 
dissent » un Rimbaud ou un Van Gogh, rien même de cette insolence 
glacée ou exubérante qui voue un Chaplin, un Sternberg, voire un Welles 
à certaines formes de persécutions qui vont de la risée publique à l’expul¬ 
sion. Qe l’on examine pourtant de plus près les origines de Joe et les 
premiers doutes naîtront. Il faut en effet avouer, pour ne rien dissimuler 
au lecteur, que les Mankiewicz sont d’origine européenne; pire : origi¬ 
naires de Posen, petite ville située dans une région mal placée qui a 
appartenu alternativement aux Russes, aux Polonais, aux Allemands, 
puis aux Polonais, aux Allemands, aux Russes, puis... etc. Il se trouva un 
jour un Mankiewicz pris du désir de voir toujours les mêmes boutons 
aux uniformes des sergents de ville : il émigra. Voilà pourquoi Joseph 
naquit a Wilkes-Barre. Mais, malgré tout, les faits sont là : Posen n’a 
jamais été dans la Pennsylvanie. 


* 

* * 

L’article, déjà cité, de Life est plein de détails piquants et révélateurs : 
Linda Darnell y souhaite que toutes les femmes puissent fumer la pipe. 
Le narrateur y explique que le secret de l’universalité des films américains 
est d’etre confectionnés pour un niveau mental de douze ans : passé cet 
âge c’est le «flop» (le four); il n’y a eu, paraît-il, que deux exceptions 
à cette règle depuis dix ans : The Lost Week-end et The Best Years of Our 
Lives . Quant à Mankiewicz, voilà ce qu’il pense des exploitants de salles 
de cinéma : « Des gars qui sont tout juste bons à enlever le chewing-gum 
des tapis et à surveiller les adolescents qui vont peloter les filles au 
balcon (sic) ». Du coup il paraît que les exploitants ont boycotté House 
of Strangers . « Inexact, répond Mankiewicz, ce film a été sifflé parce 
qu’il était mauvais. Boycottage ! Allons donc... est-ce qu’üh lapin boycotte 
la, laitue, est-ce qu’un mâtelot boycotte la marine?» On apprend bien 
d’autres choses dans cet article de Life et surtout que Mankiewicz étonne 
son entourage. A tel point que neuf personnes ont éprouvé le besoin de 
se réunir pour se demander comment il était possible qu’un énergumène 
de ce genre pût réussir surtout en faisant de bons films. Naïveté ? 
Déformation professionnelle ? Vague jalousie ? Peu importe. D’ailleurs 
j’arrête ici l’exégèse de cet article. Malgré ses mille lignes, ses chiffres, 
ses anecdotes, sa documentation précise, il ne nous apprend pas grand 
chose. Il nous décrit Joe, il ne nous fait pas connaître Mankiewicz, 
Essayons donc de prendre le problème par un autre bout. 
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La réussite commerciale de Mankiewicz ne nous intéresse pas en elle- 
même mais elle est singulière dans la mesure où nous pensons que la 
possibilité de création cinématographique est liée aux conditions écono¬ 
miques de la production, clans la mesure où un auteur de film trouve le 
biais, le stratagème, parodique ou autre, qui lui permet de s'exprimer 
sans heurter ies tabous financiers ou les interdits moraux (toutes ques¬ 
tions étudiées dans ce même numéro par Pierre Kast avec amitié -et 
humour). Si Mankiewicz a si bien résolu la question, n'est-ce pas surtout 
parce qu'il était mieux placé que les autres ? Il est à la fois producteur- 
scénariste et réalisateur de ses propres films et il a parcouru P itinéraire 
dans un sens peu courant, scénariste d'abord, producteur ensuite, réali¬ 
sateur enfin. Donc avant que d'aborder la réalisation il a eu tout loisir 
(plus de cinquante de ses scénarios ont été tournés) d'étudier le pro¬ 
blème du scénario en lui-même puis par rapport à la production étudiée 
elle-même du point de vue impérieux du producteur par rapport à la 
réalisation. Aujourd'hui quand il élabore un film : Joe producteur 
demande à Joe scénariste le scénario que désire Joe réalisateur et lui 
donne les meilleures conditions pour le réaliser. 


Mankiewicz a conduit sa barque prudemment. Rien d’un étourdi 
comme Welles qui travaille du premier coup clans le génie et débute sur 
le coup d’éclat type (Citizen Kane) à vous brouiller avec tout le monde. 
Mankiewicz, qui désirait mettre en scène depuis dix ans et connaissait 
bien le métier, débute sur le modeste Dragonwyck produit par Lubitsch, 
continue par Somewhere in the NighL énigmatique, captivant mais vite 
à bout de souffle et qui tourne court, puis par The Laie George Apley que 
nous ignorons mais qui est (paraît-il) assez insignifiant, cisèle l'exquis 
The ghost and Mrs Muir histoire de prouver que l'on peut encore inno¬ 
ver dans la comédie de fantômes, réalise en Angleterre Es cape inconnu 
en France et digne (dit-on) de rilitehcock des bons jours. Rien jusque-là 
ne désigne Mankiewicz à l’attention autrement que comme un intelligent 
réalisateur. Q'est alors qu’il estime que le temps des apprentissages est 
terminé et fait éclater un merveilleux feu d’artifice au firmament des 
images mouvantes : A Letler to Thrce \ Vive s. Ce film platement baptisé 
Chaînes conjugales passa totalement inaperçu en France. C'est pourtant 
une pièce maîtresse et je n'oserai pas affirmer que AU Ahout Eve (que je 
n’ai vu qu’une seule fois) lui soit supérieur d'une manière flagrante. Peu 
après ce fut Home of St rang ers que son auteur déclare raté. Injuste sévé¬ 
rité car l’œuvre est drue, forte, serrée, tendue, équivalente, comme l’a 
justement dit Jean-Luc Godard (1), à ce que sont en littérature les romans 
d’Alberto Moravia. Puis vint No way oui que nous verrons bientôt et 
enfin AU. About Eve , 

Il est inutile d'analyser en détail tous les films de Mankiewicz. A Lettcr 
to Threc IVives et AU About Eve doivent seuls retenir l’attention. On se 
souvient peut-être de l'argument du premier : Quatre amies vivent dans 
une petite ville américaine. Un samedi elles doivent partir en excursion 


(1) La Gazette du Cinéma, juin 1950. 
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Une scène de « No Way Dut * avec Richard Widmark. 

de drames et de mauvais lendemains, trois examens de conscience en 
fin de compte, où Mankiewicz se révèle un « introspecteur » de qualité, 
un analyste subtil, un humoriste inquiétant qui allume en douce des 
pétards sous le bien-fondé des institutions les plus respectables : la fidé¬ 
lité conjugale, le foyer, les droits du mari, ceux de la femme, ceux des 
enfants, etc,.. 

Le découpage est tellement sûr, tellement souple, tellement aisé que 
l’on serait bien embarrassé à propos de ce film de parler de ce monstre à 
mille têtes : la technique cinématographique. Elle est ici totalement invi¬ 
sible. Mankiewicz cinématographie comme il respire : avec aisance, avec 
une déconcertante facilité. Nul cloute que cette facilité ne soit le résultat 
de mille efforts, mais où, quand, comment ? Ni vu, ni connu, je t’em¬ 
brouille. Nous constatons l’existence d’un style et ce style même est malaisé 
à définir. La première réponse qui vient à l’esprit : c’est le style d’un 
romancier. Mais nous verrons plus loin que notre homme très attiré par 
le théâtre (présentement il monte des pièces — comme Visconti) semble 
se concevoir d’abord comme un auteur dramatique. 

Et maintenant voici AU About Eve. 

...Ce soir-là, Eve Harrington reçoit, des mains d’un vieux monsieur à 
la voix chevrotante, la « Sarah Siddons Award >n récompense qui, chaque 
année, signale au monde la plus grande actrice du théâtre. Dans la salle 
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fastueusement vieillotte tous les amis et amies, tous les ennemis et enne¬ 
mies d’Eve sont là et se souviennent,,. 

Le sujet est donc : qui est Eve ? Une jeune fille inconnue, une admi¬ 
ratrice de la grande Bette Davis, qui réussit à forcer son intimité, à 
devenir sa doublure, a prendre sa place, à s’élancer vers la gloire aidée 
par un puissant critique aussi peu scrupuleux qu’elle. Est-ce donc cela 
le sujet : « Dans la jungle de pierre (sic), un agneau intrigant » {Time, 
16 octobre 1950) ? Peut-être. Mais c’est aussi l’histoire de Bette Davis, 
une extraordinaire Bette Davis qui aurait pu jouer Sunset Boulevard et 
qui ne joue pas dans Eve son vole habituel puisque c’est Anne Baxter 
qui y joue le rôle de Bette Davis-cinéma, Bette Davis y jouant le rôle 
de Bette Davis-dans-la-vie (1). C’est aussi l’histoire du plus célèbre cri¬ 
tique new-yorkais vivant, George Jean Nathan, facilement reconnaissable, 
paraît-il, à ses cols de fourrure, ses porte-cigarettes et son dédain total à 
l’égard d’Hollvwood (Mankiewicz s’est tiré de ce mauvais pas en faisant 
citer le nom de Nathan par le critique-dans-le-film interprété par George 
Sanders). C’est aussi l’histoire de... etc. 

En bref ce qui intéresse surtout Mankiewicz (ici comme dans la plu¬ 
part de ses autres films) ce sont les femmes et à travers les femmes la 
permanence d’une certaine féminité, l’archétype d’une façon certaine 
d’être une femelle et en conséquence de quoi de ne pas être un homme. 
Et à tous les coups c’est, la femme qui gagne et une forme de civilisation 
qui est manifestement féminine et parfois américaine. Une civilisation 
dont les meilleures filles sont « les Filles de la Révolution ». Vous savez 
bien : celles qui ont fait plus que quiconque pour la célébrité de Mac et 
qui le porteront au pouvoir si Dieu... (Ah Seigneur faites, mais faites donc 
couler le sang des hommes, nous n’avons que faire du reste) ...si Dieu 
donc continue de leur prêter vie et une parcelle de sa puissance. En pas¬ 
sant, Mankiewicz fait semblant d’attaquer le théâtre et les milieux de 
théâtre, mais il ne lui cherche qu’une querelle d’amoureux : il brûle 
d’envie de grimper sur le chariot et lui, dont nous pensons qu’il est un 
des premiers romanciers authentiques du cinéma, dit : « Il y a long¬ 
temps que j’avais le sujet dans la tête, mais il me manquait un rebon¬ 
dissement central, il me manquait un second acte... ». Paradoxe ? Non. 
En portant à l’écran ses Parents Terribles, Cocteau est resté aussi près 
que possible du théâtre; résultat : du cinéma, du meilleur, du cinéma* 
cinéma. Mankiewicz a écrit et réalisé Eve en auteur dramatique ; résultat : 
un étonnant roman en images mouvantes. En fait, rien dans le film ne 
relève d’une optique ou d’une esthétique que l’on a coutume — assez 
bêtement —- de nommer cinématographique. Retours en arrière puis 
retours au présent se succèdent sur le mode subjectif d’un, puis d’un 
autre, puis d’un troisième personnage sans aucune de ces justifications 
extérieures qui font dire que les images projetées peuvent dire ce que 
le verbe sautillant sur les planches ne peut pas dire. Nous sommes loin 
de Citizen Kane ! Et de ses images-reines et de ses cadrages-rois... etc... 
Eh bien non. Nous sommes tout près. Et pour nous faciliter la tâche, 


(1) Mieux. Dans l’histoire Margo-Bette Davis estime que le moment est venu 
pour elle d'épouser le metteur en scènc-Gary Mcrril. Bette Davis qui ne connais¬ 
sait pas Gary Merril avant le film l’a épousé une fois le film terminé. Le seul 
que cela étonna — Life dixit — fut Mankiewicz. 
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pour (iOgonuer d’avance les critiques imbéciles, pour permettre aux amou¬ 
reux de la belle image d’aller voir lire sans déroger, Mankiewicz, non . 
sans humour, pousse en fin de compte un cocorico à la manière de « Et 
moi aussi je suis cinéaste » : l'histoire est finie, Eve a gagné (à sa façon), 
elle rentre chez elle et trouve endormie sur un divan une jeune tille 
inconnue qu’elle prend pour une cambrioleuse, mais non c’est elle, elle 
au début admiratrice de Bette Davis, or elle n’est plus Eve-Anne Baxter 
elle est devenue Bette Davis et Barbara Botes qui est devant elle cesse de 
F être et devient Anne Baxter. La boucle est bouclée. (Notons que « dans 
la vie » Anne Baxter a percé grâce à la protection d’Eve Le Galienne, reine 
du théâtre américain d’il y a vingt ans. sorte de Sarali Bernliardt, Bette 
Davis de l’époque... On' n’en sort plus, on n’on finit plus de ne pas en 
sortir. Ce n’est plus un film, c’est à lo fois un labyrinthe et un œuf bien 
lisse, un de ces œufs russes dans lequel il y en a un autre et un troisième 
dans le deuxième et ainsi de suite comme dans la réclame de la phospha- 
tine Fallières). 

Revenons à Welles et à Barbara Bâtes. Celle-ci. va devenir l’humble 
servante de la nouvelle reine. Déjà elle s’occupe de ranger les affaires 
royales et, ce faisant, se pare du manteau somptueux que portait Anne 
Baxter à la cérémonie, puis du sceptre (le Sarah Oscar Suidons Award) 
et s’avance solennellement, la tète haute devant un miroir à six faces, 
la caméra la suit et capte bientôt dans le jeu des miroirs l’image indéfi¬ 
niment multipliée de la jeune fille distribuant des sourires condescendants 
à une foule applaudissant, les mille images d’Eve victorieuse en même 
temps que défaite de toujours céder h son destin. Cette image est la 
réplique exacte de la Ri ta aux miroirs de la fin de La Dame de Shanghaï. 
Et Mankiewicz n’a même pas besoin cle tirer dans ce miroir, de tuer la 
pucelle. Le jeu de massacre est commencé depuis longtemps. 

Mankiewicz est donc un moraliste du genre Beaumarchais avec sur 
la joue une mouche stendhalienne. au coin des lèvres un soupçon de 
Montherlant. La cause est entendue : les femmes sont mauvaises, cupides, 
intéressées, corruptrices, luciferiennes... 

Erreur. Le principal du talent de Mankiewicz c’est d’être ambigu. 
Ambigu non par effort, par nature. Sa seule effigie inquiète le profane : 
il ressemble à un général soviétique, à Joukov très exactement. Pas sur 
la photo de la page 25 ; elle est là pour la propagande, pour faire croire 
qu’il a une bonne figure; hors du cadre il y a une petite fille en costume 
régional qui va lui offrir des fleurs. Je suis sûr ■— ils Font prouve — que 
les généraux soviétiques sont les meilleurs stratèges. Le profil épais de 
Mankiewicz me rassure. Je me méfie des fins visages narquois des intel¬ 
lectuels qui sourient à la Voltaire. Notre homme sait rire aux éclats de 
la bonne farce qu’il vient de jouer au cinéma... ou qu’il a fait semblant 
cle jouer. 

Car, en somme, nulle part il n’y a dans le film une preuve flagrante 
de la malveillance d’Eve.. C’est peut-être clic la meilleure de l’histoire. 
Elle est ffimi l’autre face — inspirée — de ce sexe dont Edouard Bourdet 
disait : « Le sexe faible n’est pas celui qu’on pense». 

Laissons-nous entraîner sur l’autre versant. La créature de Mankie¬ 
wicz peut y appelez' sans illogisme d’autres échos et y devenir cette 
sœur, cette inspiratrice qu’appelaient le Père Enfantin et les saints simo- 
niens de leur couvent cle MénilmonlnnL cette femme-enfant chère n 
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Breton et qui se fonde, pour se diriger, sur la pure intuition, cette Nadja 
qui, dans le soir tombant, interroge les maisons qui lui font face et 
désigne la fenêtre, qui va s’éclairer, cette religieuse portugaise qui écrit 
aussi bien : « Je vous remercie dans le fond de mon cœur du désespoir 
que vous me causez et je déteste la tranquillité où j’ai vécu avant que 
je vous connusse » que « Je me datte de vous avoir mis en état de n’avoir 
sans moi que des plaisirs imparfaits, et je suis plus heureuse que vous 
puisque je suis plus occupée». 


JOSEPH L. MANKIEWtCZ 


JOSEPH L. MANKIEWICZ, né à Wilkes. Barre (Pennsylvanie, U.S.A.) en 1909, Etudes à ^Université 
de Columbia. 

A Berlin, en 1923, adaptateur et dialoguiste pour la U.F.A. de versions anglaises: Le Chemin du 
Paradis, Le Congrès s'amuse, etc... 

Hollywood, 1930, scénariste à la Paramount : Skippy, Si /'avais un mflï/orl, Million dollar feg. 

1933, à la Métro Goldwyn Mayer, scénariste: Manhattan Mc (odrama, Forsaking oY others, ! five 
my /ife. 

1936, scénario et production : Three godfothers, Furie, Georgeous Hussy, Love on the run. 

1937 : Double vredding, The bride ware red, Mannequin. •• 

1938 : Trois camarades, Shopwom ange}, Shining Hour, Christmas Carof, 

1939 : Les aventures de Huck/eberry Finn, 

1 940 : St range cargo, Philadelphia S tory. 

1941 ; Womarj of the Year, Reunion in France. 

1943, à la 20th Century-Fox, engagé comme scénariste-metteur en scène-producteur. 

1944: Les c/efs du Royaume (scénario et production J, 

A partir de 1945 Mankiewicz devient réalisateur. 


FILMOGRAPHIE 


1946: Draganwyck (Le château du dragon/: 
scénario et réalisation. Opérateur : Arthur Miller. 
Musique : Alfred Newman. Production : Ernst Lu- 
bitsch, Interprétation : Gene Tierney, Walter Huston, 
Vincent Price et Glenn Lançan. 

1946 : Somewhere in trie Night (Que/que part 
dans la nuit) : scénario et réalisation, Adaptation 
de Lee Strasberg. Opérateur : Norbert Brodine. 
Musique : David Buttolph. Production : Anderson 
Lawler. Interprétation : John Hodiak, Nancy Guild, 
Richard Conte, Lloyd Nolan. 

1947 : The Ghost Qnd Mrs Muir (L'aventure de 
À^rs Muir) : scénario et réalisation. Opérateur : 
Charles Lang. Effets spéciaux : Fred Sersen. Musi¬ 
que : Bernard Herrmann. interprétation : Gene Tier¬ 
ney et Rex Harrisson. 

1948: Escape : scénario et réalisation. Opéra¬ 
teur : Frederick A. Yaung. Musique : Wil/iam 
Alwyn. Producteur : William Perlberg, Interpréta¬ 
tion : Rex Harrisson, Peggy Cummins, William 
Hartnell. 

The Late George Àploy : réalisation et scénario : 
Philip Dunne. Opérateur : Joseph La Shelle. Musi¬ 
que : Cyril J. Mockridge. Production : Fred Kohlmar. 
Interprétation : Ronald Colman, Peggy Cummins, 
Vanessa Brown. 


1948 : A Lettér t o Three Wives (Chaînes conju¬ 
gales) : scénario et réalisation. Opérateur : Arthur 
Miller. Musique : Alfred Newman. Production : Sol 
C. Siegel. Interprétation : Jeanne Grain, Lînda 
Darnelf, Ann Sofhern, Kirk Douglas, Paul Douglas. 

1949 : Hause of Strongers (La maison des étran¬ 
gers) : réalisation et scénario : Philip Yordan. Opé¬ 
rateur : Milton Krasner. Musique : Daniele Amfi- 
theatrof. Production : Soi C. Siegel. Interprétation : 
Edv^ard G. Robinson, Richard Conte, Susan Hayward 
et Debro Pcget» 

1950 : No Way eut : scénario (avec Lesser Sa- 
muels) et réalisation. Opérateur : Milton Krasner. 
Musique : Alfred Newman, production : Darryl F. 
Zanuck. Interprétation : Richard Widmark, Linda 
Darnell, Stephen Mac Naliy. 

Ail about Eve (Eve...) : scénario et réalisation. 
Opérateur : Milton Krasner, Musique : Alfred New¬ 
man. Production : Darryl F. Zanuck. Interprétation : 
Bette Davis, Anne Baxter, Celeste Holm, George 
Sanders, Gary Merrill, Hugh Marlowe, Thelma Rit- 
ter, Marîlyn Monroë, Gregory Ratoff, Barbara Bâtes. 

En préparation .* Docteur Praetonus 5tory, avec 
Cary Grant et Jeanne Crain. 


NOTE . — Les fifms dont ie titre français n'est pas mentionné n'ont pas été édités en France. 
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LYDA BOHELLI 


par 


KINO FRANK 


De passage dans une station de villégiature d’hiver, je me voyais bien près 
d’obtenir les faveurs d’une personne ravissante, qui tenait le kiosque à journaux 
de la gare. Le joui* où elle allait m’accorder le rendez-vous définitif, elle me dit 
d’une voix ombreuse et indéfinissablement anxieuse : « Tu me donneras le 
grand frisson, dis ? » Ses lectures étaient probablement celles qu’elle mettait 
à son étalage. Mais que peut-on contre la puissance des mots ? En fin de 
compte, je dus renoncer à une opération qui engendrait régulièrement des 
accès d’hilarité. 

Depuis, ce grand frisson hérité de Paul Bourget, au temps des barbus et 
des tubes — mais n’est-il pas éternel ? — ne cesse de me revenir à l’esprit 
et de me tourmenter. Je me demande quelle représentation pouvait s’en faire 
mon incomprise* Casanova lui eût-il donné ses soins à ma place, cette dame 
n’aurait jamais atteint ce qu’elle mettait de fabuleux dans scs paroles. 

Et voilà qu’il me souvient des caf’ conc’ du Midi de l’Ilalie, qu’enfanl 
j’ai beaucoup fréquentés. Des publics presque entièrement masculins, et qui 
se montraient dociles, cordiaux, aisément satisfaits; s’ils huaient le vieux fin 
diseur et la sombre chanteuse d’opéra, c’était avec amitié. Leur intérêt allait 
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principalement aux deux ou trois canzoneltiste de la soirée, personnes presque 
toujours dodues et oxygénées, vêtues comme dans un bordel niais avec force 
paillettes et plumes, et qui mettaient une lourde fantaisie dans leurs refrains 
à double sens. C’est à elles que Ton adressait le plus de lazzi, de baisers cla¬ 
quants. d’appréciations et d’invites; quand leur faveur était grande, on en 
venait à leur réclamer, en chœur, sur l’air des lampions : le <£ geste ». 

— A’mossa, A 9 massa, A'mossa, criait la salle charmée, cette épithète étant 
prise dans son acception magique. 

La divetta s’exécutait aussitôt : par une ondulation savante du corps, centrée 
autour d’une vibration du bassin qu’elle portait brutalement en avant, en 
virevoltant avec lenteur afin cpie tous ses appas — seins, croupe, épaules, 
cuisses — participent à la chose, et en prolongeant l’acte par un clin d’œil 
à la fois ravi et rieur que chaque spectateur pouvait prendre, pour lui. Elle 
recommençait, sur demande, jusqu’à deux ou trois reprises par chanson. 

Ce cérémonial bizarre me stupéfiait à chaque coup, d’autant plus que je 
voyais mes voisins souffler d’aise et applaudir. 


« Marlène Dietrich, l'artifice chantourné... 


« Ingrid Bergman, fa sincérité nue... », 



lis n’en demandaient pas plus, et nul, par exemple, ne se fût avisé d’aller 
attendit la personne, après la représentation, à la sortie des artistes. Somme 
toute, que leur fallait-il ? Une expression convaincante de leur union collec¬ 
tive avec l’inconnue placée temporairement sur un piédestal, en pleins feux. 

Peut-être ma marchande de journaux eût-elle reconnu là la fulguration 
imagée du grand frisson : aboutissement de la passion, apanage des nerfs des 
déesses, explosion du fatum à tête de priape. 

Le succès foudroyant et durable de Pina Menichelli tenait à ce qu’on 
reconnaissait en elle la personnification même du grand frisson. 

Tout venait de sa couronne de cheveux, qui était un pur chef-d’œuvre : 
chevelure de Gorgone, serpents de l’hystérie, boucles du pathos, dans une 
coiffure arrangée arlistement, désir et folie mêlés. 

Dominés par cette manière de centrale électrique, les traits menus de la 
femme point encore sortie de sa gangue, nez minuscule et vif. Louche exiguë, 
menton d’un mol arrondi, portés sur une face au dessin ferme et pourtant chan¬ 
geant; et ces rappels de l’incréé agitent puissamment le principe sadique de la 
sexualité masculine. En dessous de ce visage, taillés dans un marbre blond, une 
poitrine, des membres qui, eux, ne figuraient rien d’innocent : l’outillage 
même de l’impureté. Bien que la taille fût courte, le bas du corps peu 

remarquable, la démarche sans ryth¬ 
me, la machine paraissait inviter aux 
robustes déduits, au milieu des mille 
plaintes de la fausse fragilité. 

Mais, encore une fois, c’est de la 
chevelure, et de son terrau de para¬ 
noïa, que venait tout : alors ce 
n’étaient que refus, gestes démentiels, 
inquiétudes et atermoiements, et ces 
contorsions, ces ondulations, ces Coups 
de reins, ces frottements de non $a- 
tiata 9 ces extases et délires de chatte 
enchifrenée, où l’on voit les mystères 
du grand romanesque. 

Tel était donc le bout de femme 
que l’imagination d’une populace 
touchée par les prolégomènes de 
d’Ànmmzio identifie aussitôt avec les 
héroïnes à migraines du grand 
homme. 

De fait, c’est Piero Fosco, réali¬ 
sateur de Cabiria, donc spécialiste du 
maître, qui lance le produit sous la 
dénomination de Tigresse royale; peu 

* Greta Garbo, [''ambiguité... 
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après, il lui fera même interpréter une adaptation du Feu dannunzien. Dix ans 
s’écouleront, Lyda Borelli prendra sa retraite; Francesca Bertini approchera de 
son déclin, mais Pina Menichelli, qui n’a pas phis le talent de la première que 
la h eau té de la seconde, continuera à remplir des salles plongées dans les 
plus accablées des ténèbres : le noir dense de la nuit de Lilith. 

C’est une loi de la création artistique — ou para-artistique — italienne que 
de tendre, tôt ou tard, vers le baroque. Il ne s’agit pas de décadence mais 
de jmaladze infantile. Après le surréalisme comique, après la surcharge de 
l’histoire, Pina Menichelli introduit une troisième variété de ce baroque : le 
cérémonial passionnel. 

C’est autour d’elle que s’effectue l’extraordinaire floraison des années 14 : 
Tltalie se découvre peuplée d’orcliidées à passions, écloses spécialement pour 
garnir l’écran, comme douze ans plus tard à Hollywood, des filles-images 
évoluant en des attitudes tantôt miraculeuses tantôt pesamment décoratives. 
Il n’est pas question de talent dramatique mais de génie du pathos... Peut- 
être Varte s’exprime-t-elle à nouveau. 

Où est le temps où, pour marquer sa réussite au cinéma, il suffisait de se 
faire un sobriquet, Polidor ou Macis te ? À présent, c’est im nom qu’il faut, 
aussi long que possible. À part celles que l’on a mentionnées, voici, en avan¬ 
çant vers les années de la guerre, « la » Terribili-Gonzalez, Ida Carloni Talli. 
Clelia Àntici Maffei, qui était paraît-il marquise (encore), Italia Almirante 
Manzini, de qui la gorge monumentale envahissait l’écran à la façon d’une 
caravelle, Bianca Camagna, Fernanda Battiferri, auprès de qui le partenaire 
faisait figure de petit mâle de la mante ou de l’amante, Tilde Teldi, qui collec¬ 
tionnait les colliers de perles, d’ôù ses protecteurs à l’ombre, Elena Sangro 
et Mina d’Orvello, sorties toutes frémissantes dans leur pseudonyme d’un 
drame villageois de d’Annunzio, des débutantes qui s’appelaient Maria et Dio- 
mira Jacobini, Soava Gallone, Carmen Boni, ces touchantes fausses étrangères, 
Lolley Barnet, Gilda Mignonnette, Lina Millefleurs. 

Monstrueux ornement d’un jardin de fou de banlieue, tel celui du facteur 
Clieval : c’est autour de Pina Menichelli, Notre-Dame des Spasmes, qu’il 
s’étage en terrasses descendant vers le néant, mais où l’imagination, somme 
toute, erre encore avec regret... 

L’art dramatique joue toujours sur deux claviers : la sincérité nue (Ingrid 
Bergman) et l’artifice chantourné (Marlène Dietricli), l’ambiguïté ou double 
jeu n’étant le fait que des grandes comédiennes (Greta Garbo). 

Né en Italie, le style de l’artificiel est celui qui devrait convenir le mieux 
à la fatalité pré-fabriquée des héroïnes de l’écran... Or l’illusion cinémato¬ 
graphique existe, au même titre que l’illusion comique, et réclame le langage 
criant de la vérité (la photographie est vérité) pour donner accès au monde 
de la fiction- 

Vint donc le -moment où il fallut réagir contre une théâtralité qui menait 
à la déliquescence. Le processus d’évolution du style cinématographique ne 
pouvait pas s’arrêter aux contorsions et aux étirements. Au temps des triom- 
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phes italiens, l’Allemagne découvrait Asta Nielsen ou Paul Wegener, qui 
illustraient la théâtralité de la non-théâtralité, pendant qu’aux Etats-Unis, une 
civilisation fruste s’exprimait par l’impassibilité, écrivons même Tinexpxessi- 
vité, de William S. Hart ou de Pauline Frederick, La sobriété de ces visageg 
nets stimulait l’imagination du spectateur, qui tenait enfin son rôle dans le 
spectacle... Voie féconde, qu’on parcourra jusqu’à la convention. 

Mais, vingt (et trente-cinq) ans plus tard, la rougeole du baroque surmon¬ 
tée depuis belle lurette — et alors que les Américains eux-mêines découvrent 
la sophistication ou tombent dans le panneau de leurs grands cabots, Dressler, 
Beery, Robinson —, nos jansénistes de la critique louis-quatorziemie se complai¬ 
ront encore à leurs condamnations capitales. 

Reconnaissons que Louis Delluc voyait plus juste en tenant pour essen¬ 
tielle la collaboration des Italiens à la formation d’un art cinématographique. 
La théâtralité dans le jeu (nous préférons la mettre dans l’action) des dive, 
comme des comiques ou des héros romains, révélait: la poursuite d’une visua¬ 
lisation à coup sûr excessive mais parfaitement dynamique. Il y avait, n’en 
doutons pas, un sens plus vif du cinéma, en ces oUas podridas que dans les 
compositions distinguées du pur style nouille des Signoret, Dufîos, Robinne 
et compagnie. 

La vulgarité et la naïveté des premières stars italiennes une fois décantée, 
il demeure d’elles un souvenir que l’on n’évoque pas sans quelque attendris¬ 
sement. Non le noble talent de Part, mais l’impur génie de Tarte... Pourtant, 
il s’y ajoute la conviction que, des années après, une Nazimova imitera Bertini 
sans en avoir la beauté; que, plus tard, la grandeur de Garbo consistera à 
retrouver le style de Borelli et à le porter à son plus haut degré d’incan¬ 
descence; qu’ensuite une Marlène Dietrieli ou une Gloria Swanson ne feront 
que reproduire, avec mesure, tous les trucs de Menîchelli, 

Extrait de Crnema deti' arte à paraître en mai 1951 aux Editions André Bonne). 
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Des confitures pour un gendarme 

Remarques sur le dandysme et Vexercice du cinéma 

pat 

Pierre Kast 


Dennis PKce dans « Kmd Hearts and Coronets ». 



Les augures ne pouvaient pas 
se croiser dans la rue sans sourire. 
Les gens de cinéma ont rarement 
cet humour. Sans doute l’affirma¬ 
tion, contre l’évidence, que le ciné- 
ma était une sorte de manifestation 
du génie créateur de l’artiste a-t-elle 
été un moment la marque d’un es¬ 
prit indépendant. Tl faut bien cons¬ 
tater pourtant qu’il en est sorti une 
confusion regrettable entre le3 pos¬ 
sibilités d’expression du cinéma et 
les conditions de sa fabrication. 
L’idée qu’il suffit d’avoir l’inspira¬ 
tion d’un film pour qu’il en 
devienne lin est une fine plaisan¬ 
terie. 

Répéter que le cinéma est fonc¬ 
tion d’une commande économique 
et sociale est peut-être un truisme, 
l’avantage d’une vision plus claire 
des choses n’en découle pas moins. 
L’opinion que se font des goûts du 
publie les aruspices de la distribu¬ 
tion est de toute évidence un moteur 
autrement plus puissant que les 
considérations sur les écoles ou les 
styles, dans le processus de créa- 
lion. 

Le fait qu’aucun réalisateur 
n’ait pensé jusqu’à me intenon t à 
distraire cette part minime de ses 
gains qu’aurait représentée la pro¬ 
duction, pour lui seul, de cinq ou 
dix minutes de film, fût-il porno- 
g 2 ’aphîque, donna terriblement à 
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En rade * <t The Lady from Shanghai 


réfléchir. Je sais bien que ceux d’entre eux qui n’utilisent pas leurs 
revenus à se fabriquer un personnage, s'en servent pour se consoler dans 
la pehe à la ligne, les femmes, la boisson ou les voyages au long cours de 
leur condition de mercenaires. Je sais aussi que le "mythe du cinéma sans 
argent est une provocation. Que le cinéma d’amateur est d’ailleurs bien 
fait pour en fournir la preuve, et que la fin dernière du cinéma n’est pas 
de jouer à la sauvette dans les faubourgs. 

Le seul problème qui se pose' est celui de l’acquisition des moyens, et 
les contraintes qui en découlent n’ont rien a voir avec La contrainte 
imposée par les règles de la fugue ou de l’alexandrin. 

En dehors de quelques cas rarissimes de mécénat ou de ruse, l’auteur 
éventuel d’un film doit nécessairement s’insérer dans un système de pro¬ 
duction qui poursuit des fins tout à fait différentes des siennes: Le choix 
du sujet, et le choix des moyens ne lui appartient pour ainsi dire jamais.. 
Il n’est pas ligoté pour autant. Une petite marge de liberté lui reste, s’il 
est parfaitement conscient de cet état de fait. 

Je ne parle naturellement de ceux qui acceptent à la fois la structure 
de la société que nous subissons, et la structure du système de production 
des films actuellement en vigueur. Dans le meilleur des cas, leur virtuo¬ 
sité naturelle, et ce qu’on est convenu de nommer leurs qualités techniques 
trouveront h se manifester dans un optimisme bon enfant, hygiénique et 
distrayant, accroissant encore, si possible, la confusion qui entoure ces 
problèmes. * 
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Ri ta Hoywûrth dons une scène censurée de « The Lady frorn Shanghaï ». 

La pire des conventions deviendra une fine observation des mœurs 
du petit peuple de Paris, par exemple, et on discutera gravement du souci 
de réalisme qui présidait à telles représentations lénifiantes d’un couple 
d’ouvriers. 

Il est à peu près certain qu’aucun accord sur le fond d’un sujet n’est 
possible entre l’auteur et l’appareil producteur sans de graves concessions 
de Fauteur sur la signification même de ce qu’il veut dire» s’il choisit la 
voie de l’expression directe. Imagine-t-on par exemple qu’un film sur les 
méthodes employées par la police soit actuellement possible, sans que le 
sujet ne devienne, d’une façon au d f une autre, l’apologie, de ces méthodes 
même ? C’est l’honneur des quelques réalisateurs des films <( noirs » amé¬ 
ricains, comme Le Faucon Maltais, Muvder my sweet, ou Asp hait jungle 
d’avoir osé transformer le détective génial marchant à la déduction en 
une bête de proie, vivant du chantage, de la filature, de la délation et de 
la brutalité. Encore s’agissait-il presque à chaque fois d’adapter un roman 
à succès, en se dissimulant derrière ce succès même. La réaction s’est 
d’ailleurs produite d’elle-même. Cette série est à peu près close depuis un 
temps. Le policier est encore brutal, mais maintenant, à la maison, il est 
bon père de famille : dans Naked City sa bonne épouse lui accroche elle- 
même son revolver sous l’aisselle avant qu’il n’aille au travail, tuer du 
voleur. 

De la même façon, il est clair qu’aucun sujet un peu brûlant, donc 
un peu important, de la vie contemporaine ne peut être abordé de front 
sans les mêmes concessions. Les meilleures intentions risquent de se 
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Marthe Raye et Châles Chaplin dans « Monsieur Verdoux ». 


retourner contre un auteur peu circonspect. La condition du prolétariat 
dans la société française est, par exemple, et à coup sûr, l’occasion de 
cent films étonnants. Sur un point limité* celui du chômage, et de l’ascen- 
sion hiérarchique, Dmytryk a pu faire ainsi un film très dur, et pourtant 
romantique, sur la vie des maçons italiens émigrés en Amérique. J’ima¬ 
gine que l’exotisme du sujet a servi a faire passer la marchandise. L’habi¬ 
leté extrême de Dmytryk a été de surtout ne rien vouloir démontrer et de 
s’en tenir pour son scénario au constat pur et simple. Réciproquement, 
un film français consacré a la vie des mineurs, faute à son auteur d’avoir 
refusé cette optique et de n’avoir su, ou voulu se limiter, aboutit au ren¬ 
versement complet des intentions, à coup sûr courageuses et sincères qui 
présidèrent à sa fabrication. On sait depuis longtemps que la seule bonne 
volonté ne sert le plus souvent de rien. L’idée des auteurs de ce film, qu’ils 
allaient faire une œuvre saine» rencontra une audience d’autant plus 
compréhensive que chacun peut s’accommoder en toute honnêteté de la 
thèse que la vie des mineurs, après tout, n’est pas une chose si affreuse. 
Mais voyez où conduit l’horreur d’une prétendue morbidité : à dire le 
contraire de e que l’on voulait dire — au moins faut-il l’espérer. Parti 
avec l’envie de peindre la condition du mineur, on n’arrive pas si loin 
de ]’ ((engagez-vous, rengagez-vous dans l’armée coloniale» qui orne les 
gendarmeries. Les ingénieurs ont un cœur d’or, des père du régiment, 
quoi, et bébé fera du charbon comme papa. 







« Monsieur Verdoux » che* lui. 

Celte aquarelle édifiante fut malgré tout refusée, raide comme balle, 
par les distributeurs, ce qui montre qu’un compromis hors de propos rie 
paye pas. 

Le dandysme peut se définir comme le refus de toute mystification 
subie. On voit de reste qu’en matière de confection des films jouer le jeu 
des maîtres effectifs du système aboutit à aligner sur leurs positions : 
toute conclusion optimiste, par exemple, légitime l’état actuel du monde 
et participe plus ou moins de la mécanique à consoler et à rassurer qu’est 
devenu le cinéma. Le refus de se faire le complice de cette mécanique, le 
refus du principe de la bonne soirée qui en est le moteur principal pour¬ 
rait bien être une sorte de dandysme, et même, la forme contemporaine 
du dandysme. L’auteur de films qui pense que, dans le système actuel de 
production, il est possible de s'exprimer non seulement s’illusionne lui- 
même grandement, mais, si pures que soient ses intentions, défend et 
protège les mystifications que le cinéma distribue généreusement à ses 
spectateurs. 

De toute évidence il est impossible de faire sur farinée ou l’empire 
colonial le film qu’on aimerait. Il est même impossible de faire en France 
un film qui serait au régime électoral et parlementaire français ce qu’était 
au régime américain M. Smith goes to Washington, et qui présentait 
pourtant cette conclusion rassurante que si les méchants sont puissants, 
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c'est une exception, puisque les bons triomphent. Notre bon petit système 
national' en est à un point de timidité, d'aveuglement, et de contrainte 
policière dissimulée, que nous ne pouvons même pas envisager sur l’em¬ 
pire colonial français, par exemple, le Maroc de nos aïeux, le Madagascar 
de nos oncles des colonies, des films aussi sournoisement racistes que 
Pinky et autres. Hors de l'apologie pure et simple, aucune possibilité 
d’exprimer quoi que ce soit. 

Ce qui est ainsi vrai pour notre régime politique, pour l’empire, de 
façon très évidente, l'est pratiquement dans tous les domaines. Il y a en 
France, chaque année, autant d’avortements que de naissances. Il est 
très clairement impossible de faire de ce problème le sujet d’un film —- 
et même d’un film conformiste. Le régime pénitentiaire français, dont les 
titres de gloire sont les grandes centrales de Poissy, de Fontevrault, etc., 
qui peut penser un instant qu’on peut en dire seulement ce que disait 
Big House de Sing-Sing, sans même parler des cent films américains, à 
commencer par Sullivan's Travel qui jetaient une lueur inquiétante et 
souvent involontaire, sur le système répressif du monde civilisé, occiden¬ 
tal et chrétien, 

La démonstration me semble si aisée, que j’hésite à poursuivre cette 
énumération. Pratiquement la barrière infranchissable d’une censure de 
fait se mot au travers de toute tentative d'expression directe des problèmes 
de In vie contemporaine; peut-être pensera-t-on que j’exagère. Je le vou¬ 
drais bien. Le système de production des films actuellement est tel, que 
comme dernier exemple, je laisse aller mon imagination a esquisser Les 
réactions des distributeurs de filins devant le projet modeste, de porter 
au cinéma le naïf, bucolique, étonnamment célèbre dans les provinces, et 
d’ailleurs ridicule, roman de Zola : La Faute de l'Abbé Mouret : Cote 
morale n° 5 de l’office catholique, interdit aux mineurs, etc. A dessein 
n’ai-je pas parlé du merveilleux roman de Georges Bataille, l'Abbé C, 
sorte de contrepied laïque, érotique et génial du Curé de Campagne. 

Quelques professionnels du cinéma sont aujourd’hui obsédés, avec 
un étonnant puritanisme sectaire, par la conception d'un sain optimisme 
cinématographique qui se retourne hélas, à mon sens, précisément contre 
les thèses même qu’ils prétendent défendre. Nous voici en pleine myopie 
intellectuelle. Un bizarre réflexe conditionné conduit à fourrer dans le 
même sac du morbide pêle-mêle toutes les manifestations de la violence. 
L’ensemble de leur raisonnement repose visiblement sur celte idée, d'une 
naïveté charmante, mais inattendue, qu’il y a malgré tout une espèce de 
liberté dans le choix des sujets. 11 est vrai qu’on a la liberté de choisir 
Fernande!, Bourvil, ou le joyeux petit peuple de Paris, pas méchant, 
fort en gueule, et si plaisant. 

Dans ces conditions, la parabole est une arme de guerre, quand elle 
s’emploie à lever les tabous en vigueur, ou à détruire les illusions conven¬ 
tionnelles sur la légitimité ou la pérennité du monde tel que nous le 
connaissons. 

Ainsi, La Dame de Shanghaï, Monsieur Verdoux et Noblesse Oblige 
sont à la fois les meilleurs exemples d’emploi de la parabole, et les films 
les plus significativement offensifs de ces dernières années. Le recours 
h l’humour anglais a permis aux gens qui se sentaient visés d’escamoter 
en partie les coups qui leur étaient portés. 
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II est certain que ces films ont été aidés par une tradition littéraire 
anglaise extrêmement vivace: Swift et Samuel Butler sont au moins en 
affinité avec eux, La modeste opposition ou le tract qui invite à la coloni¬ 
sation d ’Erewhon selon les méthodes employées aux Indes par exemple, 
ou dans nos propres colonies, expliquent, et rendent acceptables pour le 
public la comédie de meurtres de Chaplin, ou le traité de l’ascension 
sociale par l’homicide raisonné de Robert Hamer. Il ne s’agit pas pour 
autant d’une plaisanterie, ou d’un quelconque humour macabre. La 
technique du cabaret Le Néant où des fêtards de province boivent des 
limonades dans de faux crânes en céramique est un peu autre chose. 
Les réactions violentes ou hypocritement amusées qui ont suivi ces trois 
films sont â cet égard bien révélatrices, 

La Dame de Shanghai est sans doute bien la juxtaposition clans un 
même film d’une intrigue policière et de sa propre parodie glacée; les 
traîtres viennent ricaner grossièrement au premier plan, avec juste un 
peu trop de conviction. C’est aussi le plus violent soufflet lancé à la 
femelle type de la mythologie cinématographique américaine. On a déjà 
parlé cinquante fois de la grandeur de la dernière séquence. Quand les 
héros ne peuvent pas s’épouser, ils meurent avec délices dans les bras 
l’un de l’autre; on a le choix entre une fin heureuse et une fin auda¬ 
cieuse. Que Mike le marin laisse crever la wamp clans une solitude abjecte 
est déjà contraire à toutes les règles du jeu. On peut admirer qu’Orson 
Welles ait pu, précisément en raison de l’incroyable stupidité et l’invrai¬ 
semblable confusion de l’intrigue, inverser à ce point les valeurs ordi¬ 
nairement illustrées par le film policier traditionnel. Mais John Huston 
ou Dmytryk ont aussi inversé ces valeurs. La valeur poétique de La Dame 
de j Shanghaï, qui l’élève, à mon sens, infiniment au-dessus des films 
crhninels noirs , est due à la parabole du combat de requins, qui donne 
soudain un sens à ce film écartelé. L’emploi de cette parabole élargit la 
signification du film, et en fait tout autre chose. La mer couverte du sang 
des requins qui s’entregorgent ne donne pas seulement son sens profond 
au film lui-même. Elle est encore, et de la seule manière impassible et 
glacée qui peut justifier ce mot épouvantable, un témoignage cle Welles 
sur son temps. 

Gide seul, à ma connaissance, a examiné les prolongements esthétiques 
du célèbre celui qui vent sauver sa vie la perdra . Son application aux 
circonstances présentes de la fabrication et de la circulation des films 
est bien curieuse : puisqu’il n’est pas possible de témoigner sur les points 
réellement essentiels de la vie contemporaine, celui qui veut le faire 
malgré tout perd sa mise — et de la manière la plus inattendue, un film 
policier confus et bâclé, inachevé, et baroque, en dit plus long que des 
kilomètres cle cantiques travaillons mes frères car c’est l’heure. 

L’inconvénient principal de l’article écrit par André Bazin sur Mon¬ 
sieur Verdoux dans la « Revue du Cinéma w est d’être bien trop complet. 
Au moins fait-il du film, le plus important, sans doute, de Chaplin, une 
part équitable. Mais il décourage la réflexion; du moins celle des parti¬ 
sans, en fait peu nombreux, de l’œuvre la plus mystérieuse, et la plus 
riche peut-être de tout le cinéma. 
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L’école du dimanche a beaucoup fait pour déconsidérer la parabole. 
On y passe son temps à traduire en langage clair, c’est-à-dire à désin¬ 
tégrer, le lys des champs ou le chas de l’aiguille. Les clameurs des 
critiques brevetés, et les réserves de Bazin sur le fond même, sur la signi¬ 
fication profonde, de Monsieur Verdoux participent de cette version latine 
pour catéchumènes. Il paraît que le contenu social du film, traduit en 
clair, est puéril, qu’on savait déjà tout ça, quoi, que la société n'était pas 
bien faite, et que le crime et l’industrie sont finalement en symbiose. 
Même, les idées de M. Chaplin seraient plutôt une gêne pour la verve 
comique de Chariot, 

Il me semble qu’une entreprise de traduction similaire de la Colonie 
Pénitentiaire ou du Terrier aurait toutes les chances de laisser filer l’essen¬ 
tiel de la pensée de Kafka sur le système pénitentiaire ou sur l’angoisse. 
L’importance énorme de Monsieur Verdoux vient précisément de la 
comparaison qu’on en peut faire avec le monde de Kafka ou de Swift : 
un vieux routier de la critique avait trouvé comme reproche principal 
que le Paris de Verdoux ne ressemble pas du tout au vrai. Comme si 
Verdoux se promenait ailleurs qu’à lilliput, ou Erewhon. 

Noblesse oblige n’a pas eu beaucoup plus de chance. Un sujet, en 
somme fort voisin de celui de Verdoux, et une merveilleuse élégance de 
forme ont permis le développement de l’équivoque. Comme c’était drôle. 
Et le film a été écrasé sous son propre succès de comique. Le fait qu’on ait 
jamais vu traiter dans un film français nos braves petits officiers de chas¬ 
seurs à pied comme cet anglais traitait les amiraux britanniques, qui en 
sont l’équivalent au firmament militaire — ni qu’aucun curé n’ait jamais» 
heureusement, subi chez nous quoi que ce soit qui approche de la scène 
du sermon, ou de celle du missionnaire —, aurait dû donner à penser que 
cet humour n’était ni si macabre, ni si humoristique ou désopilant. En 
fait il s’agit bien, comme dans le cas de Verdoux, d’une des plus cruelles 
et violentes attaques qu’ait eu à subir la légitimité du cadre social dans 
lequel nous vivons, car c’est cette légitimité même qui est mise en ques¬ 
tion. Les films réputés sociaux, des Raisins de la Colère ou assimilés sont 
contraints, en fonction de la structure de l’appareil producteur, à 
dépeindre l’exceptionnel, même atroce, et à justifier par là implicitement, 
ce qui ne l’est pas, exceptionnel, comme les vertus populaires» nationales 
ou domestiques. Ni Ford, ni Gapra, ni même un Sturges, beaucoup plus 
fallacieux, n’ont mis en cause la Société où ils vivent, seulement ses 
écarts ou ses excès. L’excellent article de Michèle Vian, dans a Les Temps 
Modernes », sur Intruder in the iOust, a mis en lumière, de la même façon, 
ce que suppose de racisme implicite la démarche la plus innocemment 
apaisante et réformiste» quand elle ne s’attaque qu’aux manifestations de 
surface de la gangrène profonde du racisme. 

Bref, il semble que dans une époque comme la nôtre, une des plus 
accablées de tyrannies, de mystifications, de tabous et d’impératifs sou¬ 
cieux, aucune volonté d’expression directe de cette réalité sociale au 
cinéma ne soit possible sans que ne se retourne contre ses auteurs la 
meilleure intention. 

Dit autrement, il semble que les porteurs de message ne puissent que 
s’inscrire dans le périmètre défensif de la Société qu’ils voulaient attaquer 
ou accuser. 
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* UNE PHOTO OE TRAVAIL DE ALI. ABOU' EVE. 

Eve et de wiit devant un •• transparent 


Le meilleur exemple de cette démarche de gribouille serait la vague 
d’optimisme qui soulève, faiblement, il faut le dire, quelques cinéastes 
naïfs, dans la gentillesse, l’espoir et la vertu. 

Réciproquement, ceux qui ne prétendaient en aucune façon livrer 
de message, ont par une étrange coïncidence, ébranlé le plus violemment 
les fondements de l’édifice social qu'ils se moquaient bien de défendre ou 
non, mais qu’ils ont décrit tel qu’ils l’éprouvaient. 

Le Faire sans croire de Valéry, et ses discours à l’Académie ne sont 
que l’application à une carrière sociale du même point de vue. Valéry 
traite la réussite sociale et la carrière des lettres comme Yevdoux son 
commerce et Louis Mazzini sa noble parenté. En ceci ces personnages 
sont la forme contemporaine du mépris et de la lucidité dandvstes devant 
les phénomènes sociaux, sentimentaux et autres. 

lN!i Welles, ni Chaplin, ni Robert Hamcr ne sont plus libres dans leur 
temps que Swift dans l’Angleterre géorgienne, ou Butler dans la victo¬ 
rienne. Il est sans doute possible que la démarche parabolique ne soit pas 
la seule à ne pas être entachée d’hypocrisie ou d’aveuglement, en litté¬ 
rature —■ bien que le chiendent ou le Saint-Glinglin de Raymond Queneau, 
par exemple, me paraissent bien en avance sur les imprécations lyriques . 
des prophètes de tous les bords. 

Mais en matière de cinéma, où le poids de la contrainte économique 
et sociale écrase toute vélléité d’attaque un peu. sérieuse contre les tabous 
en vigueur, cette même démarche parabolique est la seule à ne pas faire 
de concessions sur l’essentiel ù l’appareil producteur, à se préserver de 
l’optimisme d’une Société de droit divin. 

Je ne veux ni dire, ni penser, que ce soit la seule démarche possible. 
Je manque tout à fait de goût et de compétence pour la prophétie ou la 
pensée profonde. Je trouve seulement dérangeant le tumulte fait autour 
des.quelques Antoine et Antoinette des saisons passées, ou d'invraisem¬ 
blables mascarades comme le dernier Duvivier, 

J’aime que ce soit précisément Friedrich Engels qui définisse de cette 
façon la fonction du romancier qui remplit parfaitement sa tâche, quand 
par une peinture fidèle des rapports, sociaux réels, il détruit les illusions 
conventionnelles sur la.nature de ces rapports, ébranle l’optimisme du 
monde bourgeois, contraint à douter de la pérennité de l’ordre existant, 
même s’il n’indique pas directement de solution, même s’il ne prend pas 
ostensiblement parti. 


Dennis Price dans « Kind Hearts and Coronets «'(Noblesse Oblige). 
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UN SAINT NE L’EST QU’APRÈS... 

Les secrets de la distribution sont impéné¬ 
trables- Pourquoi attendons-nous encore le 
sublime Terra Tréma, de Luchîno Visconti ? 
Le Moulin du Pô, de Lattuada est enfin sorti, 
mots dans quelles conditions ! Quant à Oe/a 
sulla Palude (1), s'il n'avait obtenu le Grand 
Prix Catholique du Cinéma en 1949, je me 
demande si le public français l'aurait connu, 
même avec du retard. Ce sont pourtant là 
trois films majeurs de la production italienne 
et qui caractérisent une tendance un peu 
méconnue en France du néo-réalisme. Les 
films qui ont plu ici, de Paiso au Voleur de 
bicyclette, ont tous un trait commun : leur 
réalisme s'y traduit par un refus de la plas¬ 
tique, la subordination totale de la photo¬ 
graphie au scénario. Le film de de Sica atteint 
certainement à la limite comme à la perfec¬ 
tion de cette esthétique en nous donnant 
l'illusion de suivre fortuitement les événe¬ 
ments. Mais il est une autre branche floris¬ 
sante . de la production italienne qu'il faut 
bien aussi, pour plusieurs raisons essentielles, 
rattacher au néo-réalisme et dont de Santis 
est le seul représentant qui semble avoir 
obtenu en 'France du succès; éncore est-ce 
sons doute sur un malentendu : l'érotisme 
mélodramatique de ses scénarios. Mais l'échec 
commercial de Au nom de la Loi , de Pietro 
Germî, en dépit de la présence de Charles 
Vanel et d'une histoire extrêmement popu¬ 
laire, est bien significative. 

Pourtant le cinéma italien n'a pas que de 
bons metteurs en scène, il se distingue aussi 
par d'excellents opérateurs dont Aida Tontî 
qu'on peut tenir pour l'un des premiers du 
monde. Certes, le métier d'un opérateur 
peut aussi se manifester dans l'effacement 
et Tontî nous en a donné la preuve. Mais il 
semble qu'un recours de plus en plus mar¬ 
qué à la plastique soit depuis quelques 
années une façon d'intégrer au réalisme une 
théâtralité picturale et décorative qui n'est 
pas moins caractéristique non seulement du 

i 

(1) Gielo sulla Pàlude (La fille 
des marais); Scénario et adaptation : 
Augusto Genina, Cëcchi cLAniico, Faus- 
to Tozzi» Réalisation : Âiîgusto Genina. 
Opérateur ; G.R*?Aldo» Musique : Anto¬ 
nio VerettL Interprétation : Inès Orsini 
(Maria Gofetti), Giovanni Martella et 
Assunta Radico (les parents Goreiti), 
Mauro Matteucci (Alessandro Serenelli), 
Francesco Tomolillo (le père de Sere- 
nelliL Production : Arx-Film 1949» Pré¬ 
senté à Paris > au Théâtre des Champs- 
Elysées, Gala du 16 octobre 1949. 



« La fille des Marais 


cinéma mais du tempérament artistique ita¬ 
lien en généra). On pourra ît même soutenir 
que cette synthèse est plus radicalement nou¬ 
velle que le néo-réalisme du Voleur de bicy¬ 
clette, qui s'est toujours manifesté, on le 
sait, quoique jusqu'alors sous des formes 
mineures, dans la production italienne. S'y 
opposait le goût plus affirmé du public pour 
le spectacle à grand décor et à figuration 
colossale. Avec la Terra Tréma par exemple 
on voit très bien comment Luchîno Visconti, 
dont l'admirable Ossess/one a pourtant inau¬ 
guré la renaissance du réalisme italien, s'ef¬ 
force à une synthèse magnifique entre la 
technique vériste la plus rigoureuse et une 
composition plastique qui la transpose com¬ 
plètement. Alors que le goût du grandiose 
spectaculaire se traduisait jadis par la célé¬ 
brité de la star, l'ampleur du décor ou le 
nombre des éléphants, il se retrouve aujour¬ 
d'hui complètement subordonné à la matière 
la plus modeste ou fa plus prosaïque. Les 
pêcheurs de Visconti sont de vrais pécheurs, 
mais ils ont la démarche des princes de tra¬ 
gédie ou des héros d'apéra et la dignité de 
la photographie prête à leurs haillons ('aris¬ 
tocratie d'un brocart de la Renaissance. 

Dirigeant le même photographe que Vis¬ 
conti — l'étonnant Aldo (dît Graziatî) 










que îes studios français ont laissé échapper 
•— Augusto Genina ne s'est pas moins soucié 
de jouer le jeu du réalisme. Ses paysans sont 
aussi authentiques que ceux de Forrebique. 
Alors que les trois quarts des films italiens, 
même tournés en studio par des acteurs, sont 
past-synchronisés, Genina a enregistré direc¬ 
tement et ses paysans parlent vraiment... ce 
qu'ils disent. Quand on sait Ccf- Farrebïque) 
quelle multiplication de la difficulté repré¬ 
sente Je fait d'obtenir d'interprètes non pro¬ 
fessionnels autant de naturel dans la parole 
que dans le comportement. On mesure le 
travail supplémentaire que s'imposait Genina 
pour respecter jusque dans les détails à peine 
sensibles la règle du réalisme. On pourrait 
même les estimer superflus s'il s'agissait 
d'une oeuvre mineure. Mais ils font partie 
d'un ensemble esthétique cohérent dont les 
données essentielles sont posées par le trai¬ 
tement du scénario. 

On sait que Cieio sufla Palude est un film 
de circonstance, réalisé à propos de la cano¬ 
nisation de la petite Maria Goretti, assassinée 
à 14 ans par le garçon a qui elle se refusait. 
De telles propositions pouvaient faire craindre 
le pire. L'hagiographie est déjà en soi un 
genre périlleux; mais enfin il est des saints 
de vitrail et d'autres qui semblent faits ■—- 
quel que soit leur rang au paradis *— pour le 
plâtre peint de Saint-Sulpice. Le cas de Maria 
Goretti ne paraît pas a priori plus prometteur 
que celui de sainte Thérèse de Lisieux. Mains 

Maria Goretti et son assassin. 



même, car sa biographie est vide d'événe¬ 
ments exemplaires, elle est celle d'une fille 
de misérable famille d'ouvriers agricoles dans 
le marais Pontin au début du siècle. Pas de 
visions, pas de voix, pas de signes du ciel; 
J'assrduité au catéchisme et la ferveur de la 
première communion sont les seuls jalons, 
banals, d'une piété commune. Sans doute il 
y a le « martyre », encore faut-il que le film 
arrive à ce dernier quart d'heure pour qu'il 
« se passe enfin quelque chose ». 

Et ce martyre même, qu'est-il au fond, dans 
ses apparences et dans ses mobiles psycho¬ 
logiques ? Un quelconque crime passionnel, 
un fait divers sans originalité dramatique: 
« Un jeune paysan tue à coups de poinçon 
une fille de ferme qui lui refusait ses 
faveurs. » Et pourquoi ? Il n'est pas un trait 
de ce crime qui ne souffre une explication 
naturelle, La résistance de la fille peut n'être 
qu'une pudeur physiologique exacerbée, un 
réflexe de petite bête qui a peur. Sans doute 
appose-t-elle à Alessandro la volonté divine 
et le péché, mais il n'est pas besoin de 
recourir aux subtilités de la psychanalyse 
pour comprendre de quels secours peuvent 
être à une adolescente apeurée par la vie les 
impératifs du catéchisme et (es mystiques de 
la première communion. Admettons même 
que l'influence morale de l'éducation chré¬ 
tienne ne se borne pas à fournir un alibi aux 
véritables mobiles inconcîents, la conduite de 
Maria n'est pas encore convaincante car nous 
devinons d'ailleurs qu'elle aime Alessandro, 
dès lors pourquoi cette résistance aux consé¬ 
quences tragiques : au bien c'est un réflexe 
physiologique plus fort que l'accord sentimen¬ 
tal ou bien c'est réellement l'obéissance à un 
principe moral, mais alors n'est-ce pas la 
pousser jusqu'à l'absurde parce qu'elle fait 
le malheur de deux êtres qui s'aiment. Aussi 
bien Maria avant de mourir demande-t-elle 
pardon à Alessandro du mal qu'elle fui a 
fait, c'est-à-dire de l'avoir poussé à la tuer. 

Rien d'étonnant que cette vie de saint ait 
déçu (du mains en France), plus encore les 
chrétiens que les incroyants. Car les premiers 
n'y trouvent guère d'apologétique religieuse 
et les seconds de justification morale. (L n'y 
a là qu'une pauvre vie d'enfant stupidement 
brisée sans aucun de ces signes exceptionnels 
qui justifient quoi que ce soit. Maria Goretti 
n'est ni Vincent de Paul, ni Thérèse d'Avila, 
ni même Bernadette Soubi'raus. 

Mais c'est justement le mérite de Genina 
d'avoir enfin osé faire une hagiographie qui 
ne prouve rien et surtout pas la sainteté de 
la sainte. Son mérite : non seulement artis¬ 
tique mais religieux. Cielo sulla Palude est 
un des rares films catholiques valables. 

Quel a été en effet le parti pris de Genina ? 
Non seulement, cela va de soi, de se refuser 
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Au delà 

des 

grilles 


aux embellissements de circonstance, au 
symbolisme de l'imagerie religieuse et pour 
tout dire au merveilleux de l'hagiographie 
traditionnelle; un film comme Monsieur Vin- 
cent par exemple sait aussi éviter ces écueils. 
Son propos va beaucoup plus loin : c'est celui 
d'une phénoménologie de ia sainteté. Sa mise 
en scène : un refus systématique de l'envisa¬ 
ger non seulement comme autre chose qu'un 
événement, mais encore de le considérer 
autrement que de l'extérieur et comme la 
manifestation ambiguë d'un fait spirituel 
rigoureusement indémontrable. La volonté 
apologétique des hagiagraphes suppose, en 
effet, que la sainteté est donnée a priori. 
Qu'il s'agisse de sainte Thérèse de Lisieux 
ou de saint Vincent de Paul, an nous raconte 
la vie d'un saint. Or, en bonne logique, 
comme en banne théo/ogie, un saint ne J'est 
qu'après : quand il est canonisé; durant sa vie 
il n'est encore que Monsieur Vincent. C'est 
à ta lumière du jugement et par l'autorité de 
la Sacrée Congrégation que sa biographie 
devient une hagiographie. Le problème qui 
se pose en cinéma comme en théologie est 
celui de la rétroactivité du salut éternel. Or 
de toute évidence un saint n'existe pas au 
présent, seulement un être qui le devient et 
qui d'ailleurs, jusqu'à sa mort risque de se 
damner. Le parti-pris de réalisme de Genina 
lui interdisait au surplus, sous peine de trahir 
l'esprit de son entreprise, de supposer comme 
donnée dans une quelconque de ses images 
la « sainteté » de son héroïne. Ce n'est pas, 
ce ne doit pas être une sainte que nous 
voyons vivre, mais seulement la petite 
paysanne Maria Gûretti. Les objectifs ne sont 
pas les yeux de la Foi; le micro n'aurait pas 
pu enregistrer les Voix de Jeanne d'Arc. 

C'est pourquoi Cieio sutla Palude paraîtra 
aux spectateurs habitués à une apologétique 
qui confond la réthorîque avec l'art et les 
effusions sentimentales avec (a grâce un film 
déroutant. En un certain sens Genina s'est 
fait l'Avocat du Diable en étant le serviteur 


MURS AUTOUR 

L'Oscar qui vient d'être décerné à René 
Clément pour Au delà des Grilles (aux 
U.S.A. Le mura di Malapaga J, nous vaut une 
heureuse reprise du film au Cinéma d'essai 
de Paris. Tout en déplorant ta mauvaise 
qualité de la copie et de la bande son (sur¬ 
tout dans un cinéma patronné par la Critique) 
on se réjouit de cette reprise qui permet 
de revoir le film, d'une part avec ce 
léger recul du temps qui rend plus serein le 
jugement, et d'autre part après vision du 



L'heure est venue,. 

de la seule réalité cinématographique possi¬ 
ble. Mais de même que les procès en cano¬ 
nisation se gagnent contre la partie civile 
de Satan, la sainteté de Maria Gorettî est 
servie de ta seule manière valable par un film 
qui ne se propose justement pas de la 
démontrer, Genina nous dit en somme : 
« Voici Maria Goretti, regardez-ta vivre et 
mourir. D'autre part vous savez qu'elta est 
une sainte ? Que ceux qui ont des yeux pour 
voir lisent en filigrane l'évidence de (a grâce 
comme vous devez le faire à chaque instant 
dans les événements de votre propre vie. » 
Les signes que Dieu fait aux siens ne sont 
pas toujours surnaturels. Une couleuvre dans 
un buisson n'est pas le Diable, mais le Diable 
est là comme partout. 

ANDRE BAZIN 


D’UN CHATEAU 

Château de Verre , autre étape importante 
de la carrière de Clément. Sur le premier 
point la réponse est catégorique : le film 
n'est pas une œuvre de circonstance exploi¬ 
tant une mode ou une vogue (par exemple 
le néo-réalisme italien), c'est une œuvre tout 
court et tel il échappe à tout vieillissement. 
Sür l'autre point, il n'est possible que de 
faire état de préférences personnelles et 
toutes subjectives : j'avoue donc ma préfé¬ 
rence pour Au delà des Gr/7/es, mais je 
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considère comme injustifiée l'incompréhension 
assez grande qui a accueilli la sortie du 
Château de Verre (2), film de haute précision 
ou la plus petite roue dentée ^engrène sans 
heurt avec la voisine, construction pofissée 
soutenue par Un rythme interne quasi-musical 
comparable h la ligne mélodique sous-jacente 
d'un concerto ou d f une symphonie, sorte de 
ballet introspectif à qui Ton ne peut repro¬ 
cher que la ténuité de l'argument qui malgré 
tout (et pour cause) conserve un gênant 
relent de mauvaise littérature à la Vickv 
Baum. Mais comment négliger l'audace et Ja 
nouveauté du « retour en avant » de la 
dernière séquence dont ce restera comme 
une g!a r re d'ava'r été incompris. Reste l'inter¬ 
prétation, Quelle que soit l'aura prestigieuse 
(un prestige à la mesure d'un univers qui a 
perdu — à la lecture des quotidiens du soir 
— le sens des mesures) qui entoure les vi¬ 
sages de Michèle Morgan et de Jean Marais, 
leur simple présence — et parfaitement diri¬ 
gés ils sont sans reproche — enlève au film 
le mystère élémentaire qu'exîgait notre crédi¬ 
bilité. J'ai vu Clément au travail : son but 
n'était pas de mettre ses vedettes en valeur, 
mais de dresser pièce à pièce et de faire 
tenir en équilibre un complexe édifice. Ceci 
étant, deux inconnus sans métier auraient 
mieux fait l'affaire. L'aura en question rend 
le verre opaque. La transparence s'accom¬ 
mode mieux de la maladresse que de la 
célébrité. 


C'est dans le même sens que je pense que 
le seul défaut d'Au delà des Griffes O) est la 
présence de Gabin, ce qui ne met pas en 
cause le talent de cet acteur, mais cette sorte 
de mythologie consacrée qui suit son person¬ 
nage et s'attache à chacune des demandes 
de sa carrière. Comme le faisait remarquer 
Roger Leenhardt il y a un an à la sortie de 
la présentation du film, le plus original, le 
plus attachant du scénario est constitué par 
les rapports entre l'Italienne, sa fille et le 
Français, Coup de foudre de la fillette, coup 
de foudre de la mère, double jalousie de la 
fillette parce que sa mère lui prend le Fran¬ 
çais et parce que le Français lui prend sa 
mère. Autant d'ambiguïté psychologique 
marquait un tel scénario d'une heureuse 
grosse pierre blanche (la fillette est parfaite 
et Miranda, déplumée, est une inconnue 
totale pour nous, une Italienne du peuple 
pudique et brisée dont le français cahotant 
est plus d'une fais émouvant). Mais voilà : 
if y a Gabin et avec lui le meurtre obliga¬ 
toire, la fatalité inéluctable, le « unhappy 
end » obligatoire. Le bel échafaudage savou¬ 
reux entretissé de soleil (Ah î l'exquis réveil 
dépaysé dans la mansarde, la poulette pitto¬ 
resque...) çloit laisser !a place à l'accomplis¬ 
sement du fatum. 

Je ne prêche pas pour le happy end. 
Bonne ou mauvaise, qu'importe la fin de 
l'histoire si l'histoire n'est pas conditionnée 
d'avance par elle. Le Français d'Au delà 


Le 

château 

de 

verre 


Unhappy end d' * Au delà des grilles ». 




des Grilles pouvait être un escroc, un fuyard, 
un banni. Tous (es moyens étaient bons pour 
lui faire franchir les grilles et renfermer dans 
J'éto, uffante cité. La séquence d'ouverture, 
l'arrachage de la dent, la scène du commis¬ 
sariat, le premier repas au restaurant : tout 
cela est parfait. Mais vient l'instant que Y on 
attendait: Gabin dit « J'ai tué une femme ». 
Un second film commence : sa qualité est 
indiscutable, mais le premier innovait, celui- 
là poursuit une tradition commencée avec 
Quai des Brumes, et dont Clément n'a que 
faire. 

Ce second film aussi est réussi. Les dix 
dernières minutes honorent leur auteur qui 
resserre d'une main ferme le filet du destin 
autour de ses héros. Pas de fioriture, de clin 
d'ceil au public, pas de trémolos, de partition 
pathétique, mais la dernière promenade d'un 
couple désaccordé d'avance (elle y « croit », 
lui pas : Il sait que quand on s'appelle Gabin 
on ne s'en tire pas) et l'entreprise désespérée 
de la fillette écrivant sur les murs et sur les 
marches « Attention, Pierre ». Derniers itiné¬ 
raires qui n'arrivent pas à s'entrecouper et 
que lie une magistrale image : au premier 
plan un mur, un escalier, et dans le fond, 
sur le vide entre deux maisons, une passe¬ 
relle où passe le couple tandis que la fillette 
sort du champ au premier plan. Et tout de 
suite, se refusant à tout renchérissement 
lyrique, en quelques secondes Clément 


ALIBIS ET 

La critique a vis-à-vis du cinéma de sin¬ 
gulières exigences. Entrant dans une salle 
obscure, elle veut se faire une âme d'enfant... 
On permettra tout à un romancier, même 
d'être intelligent, meme de ne pas croire 
tout à fait à ce qu'il raconte, même de cli¬ 
gner de Lceiï, enfin, personne n'a encore 
demandé que l'œuvre d'André Gide fût 
expurgée de paîudes, 

Nous savons tous pourquoi « La Dame de 
Shanga] » ne jouit encore que d'une réputa¬ 
tion médiocre auprès de cette intelligence 
officielle qui déclare le plus simplement du 
monde que Jean Anouilh mérite le poteau 
d'exécution pour s'être moqué de la jambe de 
bois de Sarah Bernardt, une de ces voix 
autorisée, allant jusqu'à déclarer que l'auteur 
de Co/ombe serait un génécide pour avoir 
attaqué, non seulement l'actrice mais la 
mère, -mère qui, comme chacun sait, était 
aussi admirable que l'actrice, l'un d'ailleurs 
n'allant pas sans l'autre, de sorte que si 
Sarah fut une aussi bonne interprète de 
Phèdre , elle le dut à son sens aigu de la 
maternité... Paix aux berceaux donc, et paix 


conclut : le piège se referme, le rideau tombe 
brusquement et Gabin a juste le temps de 
dire le mat de la fin, celle du film et de 
tous les films de Gabin : « C'est mieux ainsi, 
ça ne pouvait pas marcher ». 

JACQUES DONIOL-VALCROZE 


(1) ÀU DELA DES GRILLES (Le MURA 

di Malapaga). Scénario ; C. Zavattini, 
Cecchi cTAmicCL Adaptation et dialo¬ 
gues : Jean Aurenehe et Pierre RosL 
Réalisation : René Clément. Opérateur : 
Louis Page. Décorateur : Piero Filippone. 
Musique : Roman "Vlad. Interprétation : 
Isa Miranda (Maria), Jean Gabin 
(Pierre), Andrea Checchi, Vera Talchi 
et Robert Dalban, Production : Alfredo 
Guarini-Francinex 1949* 

(2) Le Chateau de Verre, d’après 
le roman «Sait-on jamais», de Vicky 
Baum. Adaptation de Pierre Bost et 
René Clément. Dialogues de Pierre Bost. 
Réalisation ; René Clément. Opérateur : 
Robert Le Febvre. Décorateur : Léon 
Barsacq. Musique: Yves Baudrier, Inter¬ 
prétation : Michèle Morgan (Evelyne), 
Jean Marais (Rémy), Jean Servais (Lau¬ 
rent), Elisa Cegani et Elina Labour, 
dette. Production : Franco-London- 
Film et Fortczza-Films, 1950, 


ELLIPSES 

aux filles-mères... Un bon auteur de films 
nous aura fort étonné dernièrement : nous 
ne savions pas que le destin des enfants en 
bas âge le préoccupât à un tel point. 

François Mauriac s'étant fait l'avocat cha¬ 
leureux d'André Gide devant le Bon Dieu 
qu'il a conjuré de se reporter à Jq collection 
complète de la N.R.F. et Jean Anouilh ayant 
Robert Kemp pour lui, il ne me restera plui 
à défendre qu'Alfred Hitchcock. Je supplierai 
donc bien humblement M. Arlaud de lui par¬ 
donner de ne pas être aussi bête que Bernard 
Shaw. 

Ce ci dît, et pour en revenir à l'objet de 
cet article, î| est tout de même scandaleux 
que /'on pursse reprocher à un auteur de 
film policier de se servir du film pour repren¬ 
dre les procédés du roman policier',. Personne 
n'a jamais demandé à un suspect d'être cru 
sur parole. Mais on exigera du metteur en 
scène que les imagés qu'il nous montre 
reflètent la vérité, même si elles illustrent 
l'alîbi d'un monsieur que nous avons toutes 
les raisons du monde de ne pas croire quand 
il nous raconte qu'il n'a pas tué une dame, 





surtout si cette dame est Marlène Dietrich. 
Dans un temps où les mots ont si peu de 
poids, saluons, comme il se doit, ce ressen¬ 
timent de fidèle déçu et bafoué dans sa 
croyance à la valeur ontologique de l'image 
cinématographique. 

La Corde, pièce de théâtre filmée, était 
traitée selon la technique du plan bobine, 
cadrages mobiles où le passage de l'appareil 
sur les visages remplaçait les effets de mon¬ 
tage sur réplique off. Dans le Grand Alibi (1) 
c'est runivers, tout entier qui est traité en 
off. Il n'y a plus sur l'écran qu'une succes¬ 
sion de visages hagards, qui lancent à droite 
et à gauche des regards affolés dans des 
directions où la caméra refuse de poser les 
siens. J'ai un certain mal, je l'avoue, à recon¬ 
naître en quoi cette technique est déplacée 
dans ce genre — le film policier —- qui 
repose tout entier sur une certaine idée de la 
relativité de la vérité. Il est difficile de conce¬ 
voir l'existence du roman policier dans un 
univers où Je mensonge et la dissimulation 
n'auraient pas leur place... 

L'extraordinaire séquence de la kermesse 
où les actes et les projets semblent germer 
silencieusement dans la tête des acteurs, 
puis s'éloignent sans que plus rien ne les 
signale avant leur éclatement discret et 
ironique comme un pétard mouillé est assez 
significative d'un art où l'ellipse est reine. 
Mais par un curieux contresens on a pris 


l'habitude au cinéma de confondre J'ellipse 
avec le gros plan qui souligne l'effet et l'in¬ 
tention, ce qui est très exactement le 
contraire. Soyez bien sûr que si vous rem¬ 
placez une armée en marche par des enchaî¬ 
nés de mouvements de bottes sur le sol, vous 
n'ajouterez rien au développement du lan¬ 
gage cinématographique. 

Un dernier mot: on raconte que Marlène 
Dietrich voue à M. René Clair une haine 
mortelle depuis La Jbe//e Ensorceleuse où elle 
était pourtant si remarquable, Je doute 
qu'après Le grand Alibi elle porte M. Hitch¬ 
cock dans son cceur. C'est dommage pour 
elle. Il y a un certain moment dans la vie 
d'une actrice où elle doit accepter de jouer 
avec ses défauts. 

ALEXANDRE ASTRUC 

(1) Stagefbight (Le grand alibi). 
Scénario de Whitfielrî Cook. Adapta¬ 
tion et dialogue de Alma Reville et 
James Bridie» <Taprès le roman de 
Selwyn Jcpson, Réalisation : Alfred 
Hitchcock, Opérateur ; Wilkie Cooper. 
Décors ; Terence Verity. Musique de 
Leighton Lucas. Interprétation : Mar¬ 
lène Dietrich (Charlotte Inwood), Jane 
Wyman (Eve OUI), Michael WilcTing 
(Inspecteur Smith), Richard Todd (Jo¬ 
nathan Cooper), Àlistair Sim (M, Gill). 
Production : Warner Bros 1950» 


Stagefright * (Le grand olibi). 
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1. Aristàrco, Guïdo ; L’ARTE DEL FILM 
(L’ART DU FILM), 304 p., 56 pL h.-t„ 
(relié), Bompiani , Milan, 1950. 

L’œuvre que Gui do Aristàrco nous donne 
se recommande à l’ami du cinéma par 
l’élégance de la présentation et de la mise 
en page, par Télaboration rigoureuse des 
données, par l’intelligence du plan qui 
coordonne ces pages qui, loin d’être une 
simple anthologie, se transforment en un 
tout efficace et précieux. 

Après une préface d’une extrême densité, 
où Aristarco précise sa position d’intellec¬ 
tuel du cinéma et justifie sa méthode cri¬ 
tique, lious disposons des textes suivants : 

L Problèmes esthétiques : 

« L’homme visible », de Bêla Balàzs. 

«Manifeste des sept arts», de Ga¬ 
rni do. 

« Cinégraphie intégrale», CL Dulac. 

« Image réelle et image filmique », 
de Rudolf Àrnheim. 

«De 3a forme cinèrnatographiqiie», 
de SJM. Eisenstein. 

« Le conte cinématographique », de 
S.M. Eisenstein. 

«Sujet et traitement », de Ilans 
Richter. 

« Scénariste et metteur en scène », de 
Rudolf Àrnheim. 

« La mise en scène en tant que créa¬ 
tion immédiate», de F. PasinettL 

« Film sonore =* théâtre ? », de 
Rudolf Arnheim, 

«Contrepoint visuel-sonore », de Ei¬ 
senstein, Poitdovkine, Àlexandrov. 

« Couleur et signification », de S.M. 
Eisenstein. 

« Analyse du film », de Paul Rotha. 

IL Les moyens expressifs : 

« La pliotogénie », de Louis Delluc» 

«Cadrage et gros plan», de Balàzs. 

« Le matériel plastique », de Umberto 
Barbaro, 

« Le montage », de Vsevolod L Pou- 
dovkine. 

«Le montage du jeu», de V.L Pou- 
dovkine. 

«Le sonore», de Luigi Cliiarini. 

« Lumières et couleurs », de Ray^ 
mond J. Spottiswoode, 

« Le stéréoscope », de S.M. Eisenstein, 

Des fragments de Croce, Gcntile, Malroux 
et Tilgher complètent le livre. Croce dit, 


en passant : « Un film, si on le suit et on 
le juge beau, a par cela son plein droit, 
et U n’y a rien d’autre à dire.» 

2. Baudoin, Gaston : TRAGÉDIE ET 
COMÉDIE, 2 20 p., Jean Vigneau, Paris, 
1946. 

Cet essai peut intéresser nos lecteurs 
pour les interférences qu’ils établiront 
entre le cinéma et le théâtre analysés par 
Baudoin. Quelques remarques, sur le tra¬ 
gique, sur le comique, sur le geste peuvent 
s’appliquer fort bien au septième art. 

3. Bon, Vladimir : O FILMOVÉ HUDEB- 
NOSTI (Notes sur la musicalité cinémato¬ 
graphique), 103 p., Ceskostovenské filnxouê 
nakladatelstvi, Prague, 1946, 

Analyse de la fonction de la musique 
dans les différentes étapes de révolution 
de l’art cinématographique. 

4. Bost, Pierre et Aurenche, Jean : LA 
SYMPHONIE PASTORALE, préface de Jean 
Delannoy, « Les classiques du cinéma. », 
190 p., 8 ilL, La Nouvelle Edition, Paris, 
1948. 

«J’invite —■ dit Jean Delannoy dans sa 
préface — ceux qui savent lire et qui ont 
bien présent à l’esprit le roman d’André 
Gide, à se pencher sur le texte du film.» 

Nous transmettons l’invitation. 

5. Bnous il, A.M. : FILM A NARODNOST 
(Le Cinéma et la Nation), 58 p., Ceskoslo- 
venshé fihnové nakladatetsivi, Prague, 
1946. 

Etude esthétique sur le rapport entre la 
création artistique et le caractère national, 
notamment en rapport avec les tendances 
du cinéma tchèque contemporain. L’auteur 
est bien connu comme critique de cinéma 
et de théâtre et professeur à l’Académie 
des Hautes Etudes Cinématographiques à 
Prague, 

6. Brandi, Cesare : CARMINE O DELLA 
PITTURA, 332 p,, Vallecchi , Florence, 1947, 

L’élévation de pensée de cet essai prouve 
une fois de plus que le cinéma n’a pas 
atteint les méthodes philosophiques de 
notre temps. Dans une étude très fouillée 
et très perspicace des arts plastiques et de 
la peinture en particulier, Cesare Brandi 
exprime un système d’idées esthétiques 
impeccables qui vont de Platon ii VEin- 
fuhlnng et de Spencer à l’hédonisme; maïs 
dès qu’il aborde la cinématographie, ce 
nouvel objet lui échappe. Avec ironie, il 
l’appelle « la palingénésie où. triomphe la 
peinture ». Il voudrait bien le placer parmi 
les arts figuratifs mais sa nature ne lui 
semble pas pouvoir permettre ces noces. 
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Ce n’est pas un art, dit en substance 
Brandi, c'est une équivoque. Les arts que 
le cinéma utilise — « la musique qui sou¬ 
lève rémotion, la mettant en scène, pour 
ainsi dire, devant elle-même; la beauté 
comme suggestion directe de forme*, sans 
compter l'aspiration au théâtre et à la 
peinture — lui enlèvent ses chances, etc. 
« La photographie de l’objet ne pouvant 
pas être séparée de l’objet photographié 
ne pourra atteindre la valeur autonome 
de l’image. » 

Mais le fondement du cinéma n’est pas 
la photographie, mais la persistance réti¬ 
nienne de l’image. Il importe peu que 
l’image soit le résultat d’une opération 
photo-chimique. C’est l’ensemble des ima¬ 
ges en mouvement qui fait Je film et 
jamais une image. De même que la brique 
dans le travail de l’architecte. 

L’étude est suivie de deux essais sur 
Duccio et sur Picasso, aussi intelligents et 
inspirés que les pages sur les arts.«photo¬ 
chimiques * (demain électroniques) sont 
creuses. 

7. Càtuj.àin, Jaque : MARCEL L’HER¬ 
BIER (J. C. présente M. L.), 100 p., 32 pl„ 
«Les grands créateurs ’ de filins», 1, Jac¬ 
ques \unirain, Paris, 1950. 

Cet essai est â verser au dossier de l’âge 
d’or du cinéma. L’histoire dira s’il s’agit 
d’une légende, des rêves d’une jeunesse 
ivre d’un art nouveau, ou bien si cet « âge 
d’or » n’a été que le bel âge de ses contem¬ 
porains. Quoi qu’il en soit, L’âge d’or (1919- 
1922) dont parle le chapitre « Intransi¬ 
geance et liberté» demeure l’âge d’or de 
l’œuvre de Marcel L’Herbier, 

L’essai est suivi d’une filmographie assez 
sommaire. 

8. CHAPLIN, CHARLES SPENCER. An¬ 
thologie soviétique, rédigée par P. Ata- 
cheva et Ch. Akhuchkov, traduite en tchè¬ 
que par V. Pàpouskova, 185 p., ill. Ceskos- 
(ovenské filmové nakladatelstvi, Prague, 
1946. 

Anthologie des études essentielles sur 
l’art et l’œuvre de Chaplin, éditée en 1945 
à Moscou dans la collection « Sources de 
l’histoire de l’art mondial * sous la direc¬ 
tion de Youtekviteh et S.M. Eisenstcin. 
Cette anthologie contient aussi quatre étu¬ 
des esthétiques des metteurs en scène rus¬ 
ses bien connus : M, Bleiman (Le Portrait 
d’un homme moyen), G. Kozintscv (L’Art 
populaire de Clîaries Chaplin), S.I. Yout- 
kevitch (Sir John Falstaff et Charles Cha¬ 
plin) et S.M. Eisenstcin (Charlie, the Kid) 
et un recueil des articles et des discours 
de Chaplin. Une filmographie complète de 
ses oeuvres achève l’ouvrage. 

9. Chalais, François : H.-G. CLOUZOT 
(F. C. présente II.-G* C.), 116 p., 32 ni., 
«Les grands créateurs de films», II. Jac¬ 
ques Vautrin , Paris, 1950. 

Petit livre et grand reportage, qui accu¬ 
mule — par touches — une connaissance 


profonde du metteur en scène du Corbeau, 
En quelques pages Chalais nous donne le 
ton de l’œuvre de Clouzot mieux qu’une 
longue étude analytique. 

10. Chauvet, Louis : LE PORTE-PLUME 
ET LA CAMÉRA, 212 p., Flammarion, Paris, 

1950. 

[35 ex. sur Alfa 1-25 et I-X,] 

Conversation du critique avec son Lecteur 
habituel, plus aisée que dans « Le Figaro ». 
Remarquables les chapitres « L’importance 
de l’Ecole italienne » et « Faut-il tordre le 
cou à la technique ? », 

11. CINEMA (LE) A KNOKKE - LE 
ZOUTE 1949, « Journal les Beaux-Arts », 
78 p„ ill., Bruxelles, 1950. 

Numéro unique du Festival Mondial du 
Film et des Beaux-Arts de Belgique 1949; 
textes de Vittorio de Sica, Jean Grémillon, 
Ted Tetzlaff, Henri d’Urscl, Oskar Fischin- 
ger. Norman Mc Laren. 

12. CINÉMA FRANÇAIS (LE), 34 p., 

23 ill., La Documentation française illus- 
trêe, n° 19, 1948. 

J Cette plaquette de vulgarisation aurait 
mérité des soins plus attentifs et une 
connaissance plus étendue du cinéma. 
Quelques belles illustrations ne remplacent 
pas la rigueur indispensable â un texte 
presque officiel (édité par le Secrétariat 
Général du Gouvernement). Les années 
1930-1940 sont particulièrement bâclées et 
dans la période 1940-1944 on oublie Le 
Corbeau, de Clouzot, Les Anges du péché, 
de Br es son et Le baron fantôme , de Serge 
de Poligny. 

13. CINÉMA ITALIEN D’AUJOURD’HUI 
(LE), textes présentés par Alexandre Bla- 
setti et Jean-Louis Rondi, préface de Cesare 
Zavattini (relié), 226 p., 460 ill. Carlo Bc s- 
tetti Rome, 1950. 

[750 ex. numérotés de 1 à 750.J 

Cet album, auquel ont collaboré G acta no 
Carancinl, Enrico Giannelli, Mario Ver- 
do ne, Guidarino Guidl, etc., n’est pas par¬ 
fait mais donne un panorama complet de 
«l’école italienne». Citons deux remarques 
de Zavattini, qui est en quelque sorte le 
père spirituel de ce cinéma ; « Le film ita¬ 
lien d’après-guerre a contribué â rendre 
explicite et définitive la fonction sociale 
de cet art. » «Le cinéma italien contri¬ 
buera à nous faire voir la durée réelle de 
la douleur de l’homme et de sa présence 
dans le jour, non pas de l'homme’ méta¬ 
physique... » 

14. CINÉMA ITALIEN 1945-1951, Sû p., 
290 ill., Carlo Bestetii , Rome, 1951. 

Album imprimé à l’occasion du Festival 
de Cannes 1951. Documentation très riche. 
Articles de Zavattini, Lo Duca, G .N. Fenin, 
Roger Manweïî, Salvo d’Angelo, Robcrto 
Paolella, Luigi Chiarini, Carminé Gallone, 
G. Aristareo, Mario Verdonc, etc. 
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, 15. Civardi, Luigi : CINEMA E MORALE, 

204 p., Editions C.C.C., Rome, 1948. 

Cet cuivrage de Mgr Civardi peut être 
ajouté à l’excellent recueil du Congrès de 
r'O.C.I.C. Les problèmes attachés à la 
morale traditionnelle de l’Eglise demeurent 
essentiels et toute étude catholique du 
cinéma ne peut que s’y conformer de la 
façon la plus stricte. D’oii parfois des 
divergences de méthodes qui paraissent des 
différences d’opinion. 

16* Cuouzot, H.-G. et Chavance, L. : LE 
CORBEAU, scénario romancé du film, 
224 p., 8 îll., La Nouvelle Edition, Paris, 
1948. 

Privé de sa forme cinématographique, 
Le Corbeau devient un roman sombre et 
dur que le souvenir des images de Clouzot 
éclaire. 

17. Cocteau, Jean ; L’AIGLE A DEUX 
TÊTES, album du film, 52 p., Edifions 
Cinématographiques et Artistiques , Paris, 
1948, 

[1000 exemplaires numérotés de 1 à 1Ô09.J 

La beauté immobile des images tirées 
des films de Jean Cocteau provoque tout 
naturellement des albums. En voici un par¬ 
ticulièrement réussi, par son impression et 
par sa mise en page, 

18. Cocteau, Jean : LES PARENTS TER¬ 
RIBLES, scénario, adaptation et dialogue 
revus par l’auteur, commentaire de Lo 
Duca, 82 p., 5 ill.. Supplément de «Le 
Monde Illustré », n° 37, Paris, 1948. 

C'est le « texte s> du film considéré, à 
juste titre, comme la meilleure réalisation 
de Cocteau. On verra ici combien Cocteau 
a suivi sa pièce de près. La raison de l’ad¬ 
mirable résultat de sa mise en scène est 
donc ailleurs . 

19. Cocteau, Jean: LE SANG D’UN 
POÈTE, FILM, 108 _ p., photographies de 
Sacha Masour, Editions Robert Marin, 
Paris, 1948. 

[25 ex. sur Arches 1-25 (I-XX h. c.), 75 sur 
Isère 26-100 (XXI-XL 11. c.) et 2800 ex. sur 
hélio 101-2900.] 

Texte du film, admirablement imprimé, 
précédé d’un commentaire de Cocteau qui 
éclaire son film et ses attitudes cinémato¬ 
graphiques jusqu’à VAigle à deiiÆ Têtes. 
Le premier film de Cocteau, qui contient 
en puissance tout Orphée, est enfin figé en 
images. L’absence de mouvement montre 
la corde du décor... 

20. documentary IN D EN MARK, 
1940-1948, 92 p., 48 ill., Statcns FiVmcenfra/, 
Copenhague, 1948 [en anglais]. 

Ce catalogue, compilé par Ebbe Ncer- 
gaard et préfacé par Arthur Elton, nous 
renseigne sur la belle activité des « docu- 
mentaristes » danois. Ce n’est pas sans sur¬ 
prise —- leçon d’humilité — que nous 
remarquons que Cari Th. Dreyer, un des 
plus grands metteurs en scène du monde, 
a réalisé en 1942 Aidez la mère , en 1947 


L'église du village danois , Les bonnes mè¬ 
res. La tendance générale des documentai¬ 
res danois est nettement sociale. 

21. EDUCATIONAL AND GENERAL 
INTEREST FILMS, préface de Donald A. 
MacKenzie, 108 p., 46 ill., G. B. Film 
Librarij, Londres, 1948. 

Catalogue 1947-1948 de tous les films 
scolaires anglais, muets et sonores. Dans sa 
préface, D.A. MacKenzie exprime le désir 
de voir bientôt toute la matière d’ensei¬ 
gnement transformée en matière visuelle . 

22. Fabre, Saturnin : DOUCHE ÉCOS¬ 
SAISE, 292 p., illustré par l’auteur, Four¬ 
nier Ycddés, Paris, 1948. 

L’histoire anecdotique du cinéma devra 
tenir compte de ce livre, plaisant et mor¬ 
dant d’un bout à l’autre. Saturnin Fabre 
est d’ailleurs un véritable personnage de 
cinéma. 

23. FILM DEL DOPOGUERRA (IL), 1945- 
1949. Cahiers de la Mostra Internationale 
d’Art Cinématographique de Venise, 268 p., 
Bianco e Nero, Rome, 1949. 

Les films d’après-guerre (1945-1949) vus 
à Venise. Introduction de Luigi Chlarini, 
préface de Carlo L, Ragghianti. Le cinéma 
de cette période est examiné par pays : 
Autriche (Fritz Koselka), France (Jean- 
Gcorge Auriol), Grande-Bretagne (Roger 
Manwell), Italie (Mario Gromo), U.R.S.S. 
{Glaueo Vîazzi). Des chapitres sont consa¬ 
crés au documentaire (E. Contini), au des¬ 
sin animé (Lo Duca), aux publications 
cinématographiques (Guido Aristarco). 

24. FILM POLSKI, 32, p., ill, « Prasa », 
Varsovie, 194S. 

Cette plaquette en quatre langues (fran¬ 
çais, polonais, russe, anglais) vous ren¬ 
seigne sur l’ensemble de la production 
polonaise en 194S : S films de long métrage, 
15 documentaires, pour 570 salles (6 ciné¬ 
mas seulement à Varsovie). Parmi les films 
de cette année, remarquons La dernière 
étape et La Route frontière. 

25. F lorey, Robert : HOLLYWOOD 
D’HIER ET D’AUJOURD’HUI, préface de 
René Clair, introduction de Charles Cha¬ 
plin, présentation de Maurice Bessy, 382 p., 
80 pi. (96 ill.), Editions Prisma , Paris, 
1948. 

Robert Florey, essayiste de cinéma, met¬ 
teur en scène, réalisateur de deux films 
d’avant-garde aux Etats-Unis, collaborateur 
de Chaplin dans Monsieur Verdou a-, a 
trouvé, le loisir d’écrire cette longue et 
minutieuse « Histoire du cinéma améri¬ 
cain ». Il a pu se documenter aux sources 
locales et son histoire n’a pas cette fausse 
rigueur de compilations de seconde main; 
de^ plus, pour un quart de siècle, Florey a 
été un témoin français à Hollywool. La 
mise en scène ne lui a pas fait perdre sa 
verve et son esprit observateur de journa¬ 
liste (c’est en envoyé spécial qu’il aborda 
la Californie). Le cinéma hollywoodien ■— 
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c’est-à-dire, en réalité, le cinéma améri¬ 
cain — déroule devant nos yeux ses plus 
anciennes bobines et ses plus récents 
<i; reels ». Producteurs, « directeurs », scéna¬ 
ristes, acteurs, opérateurs dédient avec leur 
histoire, leurs caractéristiques sinon leurs 
caractères, il font de ce livre une vivante 
revue du passé et du présent. Des illustra¬ 
tions incomparables, la plupart inédites, 
complètent Hollywood d'hier et d'aujour¬ 
d'hui, livre divertissant et livre sérieux. 

26. Frank, Nino : PETIT CINÉMA SEN¬ 
TIMENTAL, préface de Henri Jeanson, 
230 p., La Nouvelle Edition, Paris, 1950. 

Nino Frank écrivain a été pendant de 
longues années le témoin de Nino Frank 
scénariste et adaptateur. Ce livre évoque 
le inonde cocasse qui s’agite derrière la 
caméra, inonde qui explique beaucoup de 
choses et que les esthéticiens ignorent avec 
un touchant aveuglement. Les aventures 
financières et industrielles ne sont rien à 
côté des aventures personnelles des « res¬ 
ponsables » du cinéma. Nino Frank est un 
des rares écrivains de cinéma libre qui 
pouvait nous donner ce témoignage amu¬ 
sant et sans pitié. 

27. Gilson, Paul ; CINÉ-MAGIC, préface 
de René Clair, dans la Collection « Ency¬ 
clopédie du Cinéma » d’André Fraigneau, 
180 p., 9 pi. li.-t., André Bonne, Paris, 1951. 

« Dans scs promenades — écrit René 
Clair de Gilson —■ il ne rencontre pas 
l’homme qui a perdu son ombre, mais des 
milliers d’ombres qui semblent avoir perdu 
les hommes qu’elles avaient pour mission 
d’accompagner». Au fil de ses souvenirs, 
Paul Gilson évoque tout le cinéma imbu 
d’irréel, toute la magie des films irration¬ 
nels, de L'Etudiant de Prague à Fantomas 
et à Peter Ibbetson , de Topper à L'Etrange 
sursis... C’est une histoire et un poème. 

28. INDEX AN INDEX TO CREATIVE 
WORK OF... (suite des fiches 145 (n° 7), 
21 (n° 12) et 13 <n<* 17) de La Revue du 
Cinéma ). 

XV. .. F AV. Mubnau par Théodore Huff 
(août 1948). Vingt films en douze ans : 
voilà l’œuvre de Murnau, marquée surtout 
par Nosferatu, eine Symphonies des 
Granens (1922), Der Letzte Mann (1925), 
Tartuffe (1925) et Tahu (1931). 

XVI. .. Vsevelod I, PunovKiNE, par Jay 


Leyda (novembre 1948). L’analyse de l’œu¬ 
vre de Poudovkine, depuis La Mère (1926) 
jusqu’à VAmiral Nakhimou (1947) est la 
plus complète dont on puisse disposer. 

XVII... Josef von Sternberg, par Curtis 
Harrington (février 1949). 

L’œuvre de Sternberg (né à Vienne le 
29 mai 1894) est ici consignée, de The 
Salvation Huniers (1925), The Docks of 
New York (1928) h The Shangai Gesture 
(1941) et The Town (1943-44). 

XVIII... Alfred Hitchcock, par Peter 
Noble (mai 1949). 

Les films de Hitchcock (né à Londres le 
13 août 1899) sont ici analysés, depuis 
Number Thirteen (1922), The Lodger (1926), 
Murder (1930), Jamaïca înn (1939), Rebecca 
(1940) jusqu’à Shadow of a Doubt (1943), 
Lifeboat (1943), Spellbound (1945), Ado¬ 
rions (1946), The Rope (1948), Under 
Capricorn (1949), 

[Suppléments de la revue Sight and 
Sound, Londres]. 

29. INFORMATIONAL FrLM, Year Rook 
1948, 200 p., 21 ill., Albyn Press , Edim¬ 
bourg, 1948. 

Cet annuaire donne un aperçu de 
la production cinématographique anglaise 
dans le domaine de la vulgarisation et de 
l’industrie (films culturels, documentaires, 
etc.). Outil de travail indispensable par les 
renseignements qu’on peut y puiser (pro¬ 
ducteurs, distributeurs, etc.). 

30. Ioutkevjtch, Serguéi : TCHELOVIEK 
NA EKRANIÉ (L’homme sur l’écran), 
280 p., 100 ill.. Editions d’Etat du cinéma 
(Gozkinoizdat ), Moscou, 1947. 

Ces « Quatre causeries sur l’art du ciné¬ 
ma». suivies du «Journal d’un metteur 
en scène», mériteraient d’être traduites 
dans une langue occidentale. Le sommaire 
à lui seul nous en donne le désir : 

I. Causerie sur l’actcur. 

II. Causerie sur le metteur en scène du 
cinéma ( Kinoregisseur ). 

III. Causerie sur le montage. 

IV. L’artiste au cinéma. 

Le «Journal» parle du «déchiffrement 
par la poésie » (on dirait une pensée de 
Jean Cocteau), de « la conception du met¬ 
teur en scène dans la mise à l’écran de 
Othello », du « grand art du comique ». Le 
texte est complété d’une filmographie de 
Ioutkevitch (1919-1946), 

[à. suivre] 


LE RAYON DES REVUES 


ANGLETERRE : 

Sight and Sound {British Film Instïtute, 164 Shaftesbury avenue, Londres 
W.C. 2) demeure la revue anglaise de cinéma la pins complète. Dans son numéro 
de mars, Duncan Crow continue, sons le titre «The Protected Industry », une 
étude très poussée sur l’économie du cinéma anglais. Malgré une intéressante 
correspondance entre Thornton Wilder et vSol Lesser à propos de Our Town et 
le subtil article de Gavin Lambert sur les possibilités du film expérimental dans 
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le cinéma commercial, ce numéro paraît moins riche que le précédent où figurait 
an spirituel essai : «The Siegfried of Sex», un panorama du cinéma italien et 
un remarquable article sur W.C. Fi clef. 

Sequence (19 Hanover Terrace Mews, Londres N.W. 1), revue d’esprit plus 
jeune et d’esprit plus hardi, a fait mieux que son dernier numéro (13). L’étude 
sur "Wyler est discutable, l’interview de Brcsson nous était déjà connue, mais des 
propos de M. Goldwyn sont édifiants (sa devise : « La vie est un compromis») 
et la documentation photographique sur Wyler et Les Dames du Bois de Boulogne 
est absolument remarquable. 

FLANCE : 

Raccords (25, rue Raynouard, Pari s-16*), fort sympathique et intéressante 
tentative d’un groupe de jeunes normaliens, a fait paraître en décembre —• après 
cinq numéros ronéotypés — lin n fl G illustré et sur « couché ». A son sommaire 
soulignons une étude confuse mais juste sur Lct Dame de Shanghaï et un article 
aigu et curieux de Gilles Jacob sur Giuseppe de Santis. Au sommaire du n° ? on 
remarque une étude de Jacques Doniol-Valcroze sur Luchino Visconti, un article 
sur « Le réalisme, de Stroheim » de Henri Àgel, des notes émues de Gilles Jacob : 
« Saint Jean Vigo, Patron des Ciné-Clubs », etc. 

L’âge du Cinéma (25, avenue Reillcs, Paris) est placé ouvertement sous le 
signe du surréalisme par ses promoteurs : Adonis Kyrou et Robert Benayoun 
«L’âge du Cinéma», dit l’éditorial, se propose de désigner T Avant-Garde dans 
toutes scs manifestations. Ce fut le propos de certain ciné-club et il y a un 
article de Bazin sur l’avant-gardfe qui explique bien ce propos : il est bon que 
cette quête se continue et le premier numéro de cette^ revue est très rempli. 
Parler d’un cinéma véritablement surréaliste est difficile : il n’existe pas — 
l’écran attendant toujours son Julien Gracq ou son Max Ernst — mais il serait 
captivant de voir appliquer au cinéma le parti-pris critique surréaliste, car il 
fut et demeure un des plus suggestifs, un des plus perçants et un des plus 
enrichissants. 

Ciné-Club (2, rue de l’Elysée, Paris-8 0 ) est aussi à signaler, Son n° 4 est 
entièrement consacré à Jean Grémillon, juste hommage au plus complet, au plus 
grand peut-être des réalisateurs français. 

ITALIE : 

B ion co e Nero (via dei Gracchi 128, Rome), la revue du Centre Experimental 
du Cinéma, continue ses publications avec la rigueur qu’on lui connaît depuis 
1937. Ali sommaire du n° 1 (XII, 1), on remarque line étude de Roberto Paolella 
sur le mythe de Tristan et Iseult dans l’histoire du cinéma, un panorama — par 
Gui do Aristarco — de la littérature soviétique du cinéma, une étude très attentive 
de Ferdinando di Giammatteo sur Give us this Day et sur // cammino délia 
speranza t un commentaire bien étoffé de Vi ni ci us de Moraes (« Leçon d’un 
document») sur The Quiet One . 

Fihncritîca (via Saffi 20, Rome), revue mensuelle de la Fédération italienne 
des ciné-clubs, publie son n D 3. Directeur : Edoardo Bruno. Au sommaire, on 
trouvera un manifeste en faveur des cercles du cinéma qui s’adresse surtout aux 
producteurs et aux distributeurs; il est signé par Âqtonioni, Umberto Barbare, 
Blasetti, Camerini, Luigi Chiarini, Comencini, de Santis, de Sica, Emmer, Germi, 
Lattuada; Rossellini, Vergano, Visconti, Zampa, Zavattini, etc. Articles de Tullio 
Kezich ( John Ford , sudiste dix Nord), John H. Lawson (Au service de la société), 
Edoardo Bruno [Miracle à Milan), etc. 


Bioérafbladet (Inedalsgatan 23, Stockholm) publie une édition internatio¬ 
nale (en anglais) de son numéro d’hiver. On trouvera au sommaire des impres¬ 
sions sur le cinéma suédois de Forsyth Hardy, une étude très illustrée de Hugo 
Wortzelius sur dix ans de cinéma suédois, un bref texte de Arne Sucksdorff, une 
analyse de Citizen Kane de Nils-Peter Eckerbom, etc. 
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Claudette Colbert, Fred Mac Murray et la petite Gigi Perreau 
sont les vedettes de MA FEMME ET SES ENFANTS (Family 
Honeymoon), une réalisaiion dé Claude Binyon. (Universa/ Film SA,) 



















Edwige Feuillère eî Marie-Claire Olivia dans OLIVIA, le nouveau iilm 
de Jacqueline Audry. (Producfiort Memnon-Films Distribution Ftîmsonor 
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Voici le$>remières photographies du film ILS ÉTAIENT CINQ dont Jack Pinofeau termine les 
prises de vues en extérieurs. On recannait sur ces documents Jean-Claude Pascal/ André Versinl, 
Jeon' Gaven, Michel Jourdan, François Mdrfin, ArTeite Merry, Jean Marchât, Nicole Bernard, Jean 
Carmet, Marcel André, Irène Hilda, Bernard Hilda et son orchestre. fSud Film - Jeannic Film) 









Komoiio Fi 

Vio Mertede, 21 
Rome. 

Pour la France: Synimex 
79 Champs-Elysées 
PARIS - HYsées 66*37 


Un des meilleurs films italiens 1951.: 
U H I DO DI, FALASCO 
(La Cabane du péché) 
produit par Fortunato Misiano 
Mise en scène de Guido Brignone. 












HÉRAUT-FILM 


31, Rue Marbeuf, Paris 18 ') 
Tel. ; BÀLzac 52-10 


LA GRANDE MARQUE 

DU 


f/enf â votre disposition 
ffl/m p/us de 100 fi/ms, dont ; 


Dernière Chance de Léopold Lindfberg 
Dernières Vacances de Roger Leenhardt 
Enamorada d f E m il 1 o Fernondez 
Journal d'une Femme de Chambre de Jean Renoir 
Le Lit à Colonnes de R o land Tua/ 
Les Anges du Péché de Robert Bresson 
Lettres d'Amour de Claude Aufonf-lara 
Quelque part en Europe de Ge^a Radvanyi 
Scarface de Howard H a w k s 


LIBRAIRIE DE LA FONTAINE 

13, Rue de Médîcîs - PARIS ( 6 e ) 


C. C. P. 2864-64 


Tét, î DAN 76-28 


LE MINOTAURE 

2, Rue des Beaux-Arts - PARIS [ 6 °| 


C. C P. 7422-37 


Tél. : ODE 73-02 


LE PLUS GRAND CHOIX D'OUVRAGES 
FRANÇAIS & ÉTRANGERS SUR LE 

CINÉMA 

Livres neufs, d’occasion, épuises, 
rares, photos de films et 
d’artistes, revues, etc. 

S'inscrire dès mo/nfenanf pour recevoir 
/e nouveau catalogue en préparation 

Conditions spéciales aux 
Techniciens et Ciné-Clubs 


LA 

LIBRAIRIE 

DU 

CINÉMA 

TOUS LES LIVRES 
FRANÇAIS, ÉTRANGERS 
SUR LE CINÉMA 


Dépositaire des Cahiers du Cinéma 


Dépositaire des Cahiers cfu Cinéma 





















































































































Les Laboratoires Cinématographiques 


Cinéma Tirage L. Maurice (C. T. M.) 


Bureaux : 1 Rue de Marivaux, Paris (2 ! ) 


Eclair 


Bureaux : 12 Rue Gaillon, Paris (2°) 


Laboratoires Cinématographiques de Clichy (L. C.C.) 


Bureaux ; 25 Rue Vasson, Clichy (Seine) 


Laboratoires Cinématographiques Modernes (L. C.M.) 


Bureaux : 3 Rue Clémenî Maroi, Paris, (8*) 


Laboratoires de Tirages Cinématographiques (L. T. C.) 


Bureaux : 19 Avenue des Prés, Saint-Cloud, (S.-eî-O.) 


Liano-Film 


Bureaux : 12 Rue Danicourt, Maïakoff (Seine) 


S lé Générale de Travaux Cinématographiques (G.T.C.) 


Bureaux ; 49 Avenue Montaigne, Paris (8*) 


présentent leurs compliments à leur fidèle clientèle 




AÎAC, Imprimeurs, 259, Faubourg Sainf-Mortm, Paris 


BtPÛT LÉGAL : 2* trimeslre 1951 


Le Directeur-Gérant • 1. KE1GEL 












AMPRO IMPERIAL 
16 % MUET 
lampe 750 watts 
extra lumineux. 
Portable en une valise. 


IMPORTATEUR EXCLUSIF : 




AMPRO 30 D 

modèle double pour projection fixe 
de films et de dispositifs. 


6, rue Guillaume-Tell - PARIS - GAL 93-14 
♦ 295, Cours de la Somme - BORDEAUX 
102, Le Conebière - MARSEILLE 


AMPROARC 20 
à arc automatique 1 Lw 
l'appareil 16 sonore pour le 
professionnel. 
















„ ' , le nouveau parfum de 

NINA RICCI 

S 


Prinlnd m France 


PRIX DU NUMÉRO : 150 FRANCS 










